
„Současnou českou architekturu  
a její témata“ (tak zní titul vaší po-
slední knihy) jste představil medai-
lonky různých realizací. Podle jakých 
kritérií jste je vybíral? 

Především jde o stavby, které vznikly 
po roce 2 000. Ty, kterým jsem věnoval 
vlastní medailonek, jsem vybral z velké-
ho počtu realizací, které by tam podle 
mne také měly či mohly být, ale byl 
jsem omezen rozsahem. Před stejným 
problém s omezením výběru ostatně 
stojí každý rok i architektonická ročen-
ka, která u nás vychází. Se svým na-
kladatelem Ladislavem Horáčkem jsme 
se v Pasece dohodli na třiceti stavbách 
– v úvodním textu je ještě alespoň zmí-
něna řada dalších domů. Snažil jsem se 
o určitý vyvážený pohled na českou ar-
chitekturu, aby to nebyly jenom stavby 
z Prahy, kde se staví nejvíc, nebo aby 
to nebyly jenom stavby určitého typu. 
Chtěl jsem, aby tam byly různorodé 
stavby ne ani tak svým stylem, jako spí-
še svým posláním, funkcí, a taky mís-
tem, kde jsou, aby bylo vidět, že určitá 
kultura stavění se přece jenom, i když 
třeba jen plíživě, v této zemi šíří. 

Takže vedle plaveckého bazénu 
kostel.

Ano, snažil jsem se, aby tam byly 
stavby soukromé i veřejné, bytové, stej-
ně jako užitné či sakrální – jediné, co 
chybí, je, myslím, výstavba průmyslo-
vých objektů. 

Čím vás jednotlivé stavby oslovují?
Já nejsem vystudovaný architekt, ale 

filosof a psycholog, takže mě na stav-
bách vždy zajímá jejich souvislost s ži-
votem a společností – co o ní vypoví-
dají, v co věříme nebo nevěříme, čemu 
dáváme přednost a na co kašleme, což 
je samozřejmě více vidět na stavbách, 
které mají veřejný účel, jako je škola ne-
bo nějaké kulturní zařízení – takových-
to staveb je v knize asi nejvíc.

Co tedy architektura let 2000-2010 o 
české společnosti vypovídá?

Když jsem uplynulé desetiletí porov-
nával s obdobnou knížkou o první po-
listopadové dekádě 90. let, kterou jsme 
napsali s Pavlem Halíkem, tak viditelný 
rozdíl je třeba v tom, jaký druh staveb 
kvantitativně převažoval. V 90. letech 
se stavělo velké množství bank, vesměs 
ošklivých, až kýčovitých – banky mohly 
utrácet za mramor. V roce 2000 už mají 
postaveno, mezitím také nějaké zkracho-
valy, takže stavby bankovních domů se 
staly více méně minulostí. V téhle kni-
ze mám jenom jednu banku, ČSOB od 
Pleskota, které si vážím – už to ale není 
ta vlna 90. let, kdy každé okresní město 
muselo mít svůj nový chrám peněz. 

Teď se naproti tomu vyrojila řada sta-
veb vysokoškolských areálů, například 
v Brně byl postaven veliký kampus Ma-
sarykovy university i nové areály Techni-
ky, nebo v Pardubicích, Hradci, Liberci 
a samozřejmě v Praze. Stavby spojené se 
vzdělaností – to je ohromně zajímavé té-
ma a příležitost pro dobrou architekturu 
a skutečně většina z nich se povedla.

Místo bank stavíme školy – jsme tedy 
kultivovanější? 

Ano, na první pohled to svádí k názo-
ru, že naše společnost se takhle zázrač-
ně proměnila. Vysvětlení je ovšem dosti 
jednoduché – za projekty universitních 
budov jsou většinou evropské peníze. 
University se mohly pustit do projek-
tů, které česká politická reprezentace 
léta odkládala, právě jen díky evropským 
programům určeným pro tyto věci. Z to-
ho prostředí jsem musel vybrat z vícero 
velmi kvalitních vysokoškolských pro-
jektů. Nakonec jich tam je pět: Výukové 
centrum LF UK v Hradci Králové, In-
formační centrum Technické university 
v Liberci, brněnská Fakulta informač-
ních technologií MU, pardubická Fakul-
ta chemicko-technologická UP a z Prahy 
Národní technická knihovna, která je 
také spojena s vysokým prostředím.

Takže stavební kultivovanost je cizí 
import. 

Tak bych to snad úplně neřekl, ale 
faktem je, že za celou řadou kvalitních 
projektů stojí nějaké dotace z Evropské 
unie. 

Ve vašem výběru je málo kulturních 
zařízení…

Vysloveně novostavba tam není, ale 
to je možná trochu dáno tím, že máme 
ohromné množství historických budov, 

pro které často nemáme využití, a stavět 
novou budovu třeba pro divadlo, když 
máme starou vhodnou k použití, je zby-
tečný luxus. Z této oblasti tam je Arcidi-
ecézní muzeum v Olomouci.

To je ale rekonstrukce.
Je, ale ta vnitřní proměna je tak ra-

dikální, že té nové architektury je tam 
opravdu hodně. Bylo to umožněno tím, 
že v některých částech areálu se nezacho-
valy stavební prvky interiéru. Z původní 
staré budovy nezbylo uvnitř skoro nic, 
takže do interiérů bylo možno radikálně 
zasáhnout. Je to vlastně nová stavba. 
Moderní architektura se zde zajímavě 
konfrontuje s tou starou – od románské 

doby až po baroko a tahle často nečeka-
ná setkání jsou ohromně vzrušující.

Přikrylova lounská galerie je už star-
šího data.

Ano, tu jsem měl v té minulé kníž-
ce. To je dokonce projekt, který už byl 
připraven v 80. letech, ale výstavba 
proběhla až v 90. letech. Ale zase je to 
přestavba industriální stavby, starého 
pivovaru, což je myslím pro kulturní 
věci vhodné spojení. Viz galerie DOX 
v Holešovicích, která je po roce 2000 a 
medailonek tam má. 

Kromě vysokých škol, rodinných vil 
či slávistického stadionu tam máte i tři 
kostely. 

Tohle téma se objevuje v zajímavější 
poloze, než tomu bylo v 90. letech. Cho-
pili se jej architekti, kteří mají pochopení 
jak pro to, k čemu je stavba určena, tak 
pro to, kam směřuje současná architektu-
ra. Řada těch předchozích kostelů z 90. 
let byla ovlivněna polskou vlnou, která 
byla silně konzervativní, silně tam ještě 
bujela postmoderna, a nebyly to mnohdy 
nejšťastnější stavby. Novější stavby, jako 
je Fránkova modlitebna Církve bratrské 
v Černošicích nebo Štěpánův kostel sv. 
Ducha v Ostravě, jsou velmi dobrá archi-
tektura. 

Co trapistický klášter v Novém dvoře 
u Stříbra?

Píši o něm v hlavním úvodním textu, 
ale nevěnuji mu samostatný medailon, 
protože jeho hlavní architekt je Brit John 
Pawson a tato kniha je omezena na české 
autory.

Lze to takto omezit?
U nás pořád ještě ano. Před chvílí jsem 

se vrátil z USA a uvědomuji si, jak jsme 

stále ještě země, která je jasně vymezená 
teritoriálně i tím, co se v ní děje. Ta mí-
ra kulturní globalizace zde pořád ještě 
není silná. Kdybychom se třeba bavili o 
architektuře New Yorku, tak dvě třetiny 
jmen jsou světoví architekti, kteří v New 
Yorku působí, zatímco u nás je to pořád 
ještě něco výjimečného. My jsme pořád 
ještě neprorazili, ani ven ani dovnitř. 
Možná to má také své přednosti. 

Každopádně můžete víc teoretizo-
vat o vztahu architektury a české spo-
lečnosti.

To dělám v té úvodní části členěné 
podle problémů či témat, která podle 
mne ve společnosti jsou a která v té ro-

vině stavění společnost nějakým způso-
bem vyjadřuje. Těch otázek je tam asi 
pět a nejzajímavější z nich podle mne 
je, jak se proměňuje vztah soukromého 
a veřejného. Jestli ještě existuje nějaký 
veřejný zájem vytvářet něco společného, 
nebo jsme si všechno rozparcelovali a na 
veřejný prostor, kde se lidé střetávají, se 
úplně rezignovalo. 

Druhé téma je, jak se v historických 
městech chovat k architektonickému dě-
dictví. Tím není myšleno, jak je chránit 
či oprašovat, ale jak jsme nebo nejsme 
schopni na ně zajímavě reagovat. A další 
téma, které se snad už také dostává do 
povědomí, je ekologická stránka stavění, 
do které patří i to, jak jsme schopni se es-
teticky vyrovnat s krajinou. To jsou otáz-
ky, které stojí obecně před společností a 
architektura na ně musí reagovat. 

Principy udržitelnosti rozvoje dnes ve 
světě už nejsou záležitostí jen nějakého 
úzkého kruhu nadšenců, ale jsou to už 
obecné principy, které jsou součástí po-
žadavků na jakoukoli stavbu, podobně 
jako jsou třeba požárnické předpisy. Při 
stavbě musí každý přemýšlet o její ener-
getické náročnosti a podobně. 

Pak je třeba umět tyto požadavky 
skloubit s jinými měřítky, estetickými 
apod., tedy že nízkoenergetická či pasiv-
ní stavba nemusí být jen pouhé schéma, 
které vychází z technického světa, ale že 
stavby tohoto typu mohou být účelné a 
zároveň i krásné. 

Ovšem když chcete nějak celkově re-
kapitulovat uplynulé desetiletí, tak zase 
člověk takový optimismus nevidí. Je jen 
několik zemí na světě, o kterých se dá 
říct, že tam vysoká kultura stavění platí 

obecně. Tady pořád mluvíme o určitém 
výseku staveb, u kterých se může říkat, 
že to je architektura. Vedle toho pak 
běží produkce, která je banální a jediné 
její kritérium je zájem investora na co 
nejrychlejší zisk. Když se podíváte na 
stavby rodinných kolonií kolem měst 
a uvidíte tam dům, který je hezký, tak 
tam vypadá nepatřičně, protože je ob-
klopen banalitou.

Člověk si myslel, že nemůže být nic 
strašnějšího než socialistická břízolito-
vá vilka se skleněnými kachlemi, ale ty 
dnešní „rodinné domy“ vypadají jako 
takové lepší záchodky u dálnice. Co že-
ne lidi k tomu, aby žili na záchodě?

No to je otázka, každopádně si lidé 
sami vybrali v tom žít – dřív měly tyto 
stavby aspoň větší pozemek, takže do 
sebe tolik nenarážely. On je to ale pře-
devším problém ekologický, protože vy-
hřeznutí měst do krajiny, kde není žádná 
sociální infrastruktura, klade obrovské 
nároky na dopravu – nehledě na zaple-
velení krajiny.  

Města, která byla za socialismu odříz-
nuta od krajiny bariérou socialistických 
sídlišť, dostala najednou další prstenec 
rodinných domků a onu úděsnou pe-
riferii velkoskladů a podobně. Krajina 
kolem měst úplně pod nánosem této 
výstavby zmizela. Dnes není zřejmě, kde 
vlastně město končí a kde začíná krajina. 

Když bychom se vrátili k otázce na-
šeho umění soužití s historickým dědic-
tvím. Jak byste z tohoto pohledu hod-
notil vývoj v Praze po listopadu 89?

U Prahy je zajímavé to, že každá myš-
lenka na její přestavbu, s výjimkou Karla 
IV., skončila v půlce, takže třeba Paříž-
ská, která měla původně vést až na Václa-
vák, se na Staroměstském náměstí zarazi-
la. Většina projektů na velkou přestavbu 
Prahy skončila tak, že buď došly peníze, 
strhla se válka, nebo došlo k nějakému 
politickému zvratu. Racionalita se vždy, 
ještě než mohla dospět k nějakému cíli, 
zhroutila v nějaké iracionalitě. To je já-
dro onoho romantického vzezření Prahy, 
které z ní dělá světový unikát a které by 
se mělo respektovat.

Co říkáte hádce o nárožní dům na 
Václavském náměstí?

Můj kolega z Ústavu dějin umění 
Rostislav Švácha, který je velice respek-
tovaný historik architektury a zároveň 

velký znalec architektury současné, je 
člen Klubu za starou Prahu, takže spo-
lu s ním se do kampaně za záchranu 
toho domu zapojil celý náš ústav. Mně 
ovšem nejde ani tak o samotný dům, 
ale zajímá mě spíše ta obecnější rovina 
– staveb této kvality je totiž na Vác-
laváku většina a řada z nich má spíše 
ještě nižší úroveň. Když tedy na tuhle 
demolici kývneme, tak potom nebude 
důvod, proč nekývnout na další bourá-
ní a Václavákem projde stejná stavební 
vlna, jaká jím prošla ve 20. a 30. le-
tech minulého století. Jde tedy o to, co 
chceme z Václaváku mít. Když ministr 
kultury říká, že to není žádný prece-
dens, tak to samozřejmě precedens je.

Podle mne je hloupé směrovat další 
velké investice do městského centra, 
které je už beztak přetížené, když v je-
ho okolí máme velké nevyužité plochy. 
Karel IV. také rozvíjel Prahu mimo teh-
dejší centrum a podařilo se mu založit 
nové, svébytné město.

Jak nerad chodím nakupovat a už 
vůbec ne do obchodních center, tak 
docela fandím těm, jako je např. Anděl 
na Smíchově – teď nemluvím o archi-
tektuře –, která jsou v širším městském 
centru a brání tomu, aby to všechno 
vyhřezlo na periferii, na ty Černé mos-
ty apod., což vede k tomu, že všichni 
sednou do auta a jedou přes celé město 
ven. Na druhou stranu, když se takové 
obchodní šílenství narve do Kasáren 
Jiřího z Poděbrad na Náměstí Repub-
liky, tak to centrum přetíží. Takže mně 
připadá smysluplné rozvíjet obchodní 
centra právě v tom středním prstenci 
kolem centra města, který je snadno 
dostupný hromadnou dopravou. 

Co jste říkal zbourání dřevěné Štva-
nice?

Řeknu upřímně, že toho bych tolik 
nelitoval. Z hlediska architektonického 
a historického je ta čelní budova krás-
ný funkcionalismus, ale zastřešení sta-
dionu bylo vlastně jen takové dřevěné 
provizorium. 

Mně na tom vadí to, jestli to celé není 
zase jen cesta k tomu, aby tam vznikla 
nějaká obludnost. Kdyby mně někdo 
řekl, že ta dřevěná nástavba, která to 
zastřešovala, je shnilá a nedá se udržet, 
tak ji shodíme a uděláme tam high-te-
chovou prosklenou halu, kam se bude 
opět chodit bruslit a z které bude úžas-
ný výhled na Vltavu a na Hradčany, tak 
bych se tomu nebránil. 

Nebylo právě úžasné, že se v centru 
velkého města do 21. století zachova-
lo takové jinde v Evropě výjimečné 
provizórium?

Máte pravdu, že Praha je výjimečná 
v tom, že zde zůstala spousta anomá-
lií, řada věcí vznikla omylem, zůstala 
tu opominutím dějin, což je na jednu 
stranu úžasný, ale někde je ta hranice. 
Já samozřejmě jako Pražák taky miluju 
Prahu z doby studií, kdy jsem chodil 
po městě, četl Hrabalova Boudníka a 
viděl v těch oprýskaných omítkách exp-
losionalismus, zatímco teď je to všechno 
tak neživotně načinčaný, nabarvený a k 
tomu houfy turistů – taky mi to připadá 
odcizený. Mimochodem podobně psal 
Kafka o pražském ghettu, když je bořili. 
Člověk je ovšem na vahách, kde je ta mí-
ra nostalgie, ta míra bránění se přílišné 
komercionalizaci, výprodeje historie.

Nejde přece ani tak o nostalgii, ale o 
kapitál, který nám svou neschopností 
a nesolventností nabídl bolševik, že tu 
zůstalo něco, co v západní Evropě zmi-
zelo brzo po druhé světové válce. Třeba 
české pohraničí se secesními továrnami. 

Ano, že to bylo nezamýšlené nebo na 
základě nespravedlnosti, je druhá věc. 

Jak vidíte kauzu Nákladového nádra-
ží Žižkov?

Vy se mě ptáte na věci, ve kterých se 
trochu liším nebo na ně nemám tak vy-
hraněný názor, i když jsem se přidal k 
Iniciativě za novou Prahu ve Fragnerově 
galerii – podobnou iniciativu, Pražské 
grémium, jsem spoluzakládal už v roce 
1992 a už se mi do ničeho nechtělo a ří-
kal jsem si, že by to měli převzít mladší. 
A taky naštěstí převzali.

Jednou z kauz Iniciativy je právě Ná-
kladové nádraží Žižkov. Ale zase, abych 
řekl pravdu, já na to neměl jasný názor. 
Znal jsem jenom to průčelí, o kterém si 
nejsem jist, zda je tak významné, a až 

Nejhorší ze všeho je Blanka
Rozhovor s historikem a teoretikem moderní architektury Petrem Kratochvílem

pokračování na straně 2



BABYLON č. 6 / XX • 30. listopad 2011II • LITERáRNí A VýTVARNá PŘíLOHA

pak, když jsem vylezl na ty bytové domy, 
co jsou vedle, tak jsem viděl, jak je to 
obrovský a rozsáhlý areál.

Tady jde ale zase o to, co je ve hře. 
Viděl jsem např. návrh, kde byl místo 
nádraží projektován širokánský bulvár 
jako pokračování Olšanské, aby snad 
po něm mohly na 1. máje jezdit tanky a 
davy křičet ‚idioti všech zemí spojte se‘, 
jako někde v Severní Koreji.

Jistě, jedna věc je samotná hodnota 
stávající stavby a druhá věc je to, co mís-
to toho vznikne. Také fandím tomu, když 
se přemýšlí o tom, jak staré věci nově vy-
užít, než je nechat zbourat. Když člověk 
přijede do Liberce, vidí tam ty obrovské 
díry po té fabrice v centru, kterou někdo 
zbořil, že tam rychle něco vybuduje, a 
roky se nic neděje a dít nebude.

Za dané situace kolegům, kteří boju-
jí za záchranu nádraží, fandím. Kdyby 
ale někdo přišel s dobrým projektem 
na novou čtvrť, tak bych byl asi na va-
hách, jestli je chránit. Já mám rád jak 
historii, tak současnou architekturu a 
volit mezi tím je někdy těžký.

Existuje novostavba, kterou byste 
zbořil?

Bořil bych, jistě – ten palác na rohu 
Karláku a Resslovky tam opravdu nese-
dí, nebo to, o čem jsme mluvili, co vznik-
lo za fasádou poděbradských kasáren na 
Náměstí Republiky. Mimochodem to je 
místo, kde Josef Kajetán Tyl napsal text 
naší hymny a přes facebook tam někdo 
svolal happening, kterého jsem se zúčast-
nil, jezdili jsme v Palladiu po eskaláto-
rech a zpívali Kde domov můj. Je spousta 
architektonických či stavebních zločinů, 
které jsou pro mne jednoznačné. 

„Vykřičený“ hotel Don Giovanni na 
Želivského je tak nevídaně hnusný, že 
bych jej snad už jako anomálii chránil.

Stalinský hotel Internacionál je pod 
památkovou ochranou, takže Don Gi-
ovanni by také mohl hrát tuhletu roli. 
No… já bych ho taky zbořil, abych vám 
nepřipadl moc konsensuální. 

Mě ale ze všeho nejvíc trápí, co s Pra-
hou udělá tunel Blanka. Všichni se přeli 
o Kaplického knihovnu, prezident Klaus 
se chtěl přivazovat k jeřábu, ale že se ne-
přivázal k jeřábu, když mu dělali obrov-
skou díru tři sta metrů od Hradu?

Hlavně se tím nic nevyřeší.
Jistě, všechny ty magistrály dopravu 

neodvedou, ale znásobí. Tady se třicet 
let ví, že vybudovat severojižní magist-
rálu skrz střed města byla chyba, ale my 
tu chybu opakujeme s tím, že když to je 
pod zemí, že to je něco jiného. To je ale 
nesmysl – ten tunel přece leze pravidelně 
na povrch a zase jen přivádíme dopravu 
do míst, kde být nemá. 

Přitom všichni trochu jen rozumní 
od roku 1990 tvrdili, že nejprve se musí 
vybudovat dálniční obchvat Prahy, a pak 
se teprve uvidí, co vlastně potřebujeme a 
co ne. Samozřejmě se to dělá obráceně. 

V Americe jsem teď viděl úplně opačný 
tendence – v Bostonu a v San Franciscu 
zbořili dvoupatrové dálnice, které si tam 
v 60. letech postavili skrz město. V San 
Franciscu dálnici nejdřív jen uzavřeli, 
když její statiku narušilo zemětřesení 
v roce 1989, a najednou zjistili, že ji vů-
bec nepotřebují. 

Tak si představte, že by tady někdo 
přišel s tím, že zboříme tu estakádu, kte-
rá vede kolem Muzea hlavního města 
Prahy, a z magistrály uděláme zase měst-
skou třídu. 

Ze všech průšvihů v Praze považuji 
budoucí dopady tunelu Blanka za nej-
závažnější a přitom kolem toho už není 
žádný humbuk, jako je třeba kolem toho 
domu na Václaváku. Takže se mi někdy 
zdá, že energii vybíjíme na věci, které 
jsou sice také smutné, ale v porovnání 
s tímto problémem jsou míň významné. 

Co jste říkal Kaplického knihovně?
Fandil jsem jí a líbilo se mi, že pa-

mátkáři to nebojkotovali, že se v tomto 
ohledu chovali poměrně liberálně. Ono 
se totiž ukázalo, že ta knihovna bude 

mnohem méně viditelná za Starého Měs-
ta, než jak ji sám Kaplický kreslil. Takže 
z hlediska nějakého narušení panorama-
tu v tom nebyl žádný problém. A přitom 
všichni argumentovali tímhle estetickým 
hlediskem, jestli to naruší nebo nenaruší 
vzhled města. Já si dokonce myslím, že 
Národní knihovna by měla právo půso-
bit v panoramatu výrazně, protože sym-
bolizuje vzdělanost a to je jedna z mála 
hodnot, na které jsme ještě schopni se 
shodnout. Tradičně takovou dominantou 
byla věž kostela. Dnes se ovšem kostely 
staví jako spíš intimní prostory, zatímco 
representativní budovy jsou spíše ty, kte-
ré mají kulturní či vzdělávací charakter. 

Já měl ke Kaplického knihovně něko-
lik výhrad. Podle mne se ta budova ho-
dí úplně ke všemu, jenom ne ke knihov-
ně, jejíž základ musí být přirozené 
světlo, tedy velká boční okna a ne sem 
tam střešní otvory. Pak to, že ta stavba 
vlastně moc nekomunikovala s okolním 
parkem, vlastně knihovna byla uza-
vřena pod poklopem, jako v nějakém 
skafandru, místo aby se stromy dívaly 
do oken. A taky, že se říkalo, že to je 
futorologická stavba, ačkoli to je spíše 
retro – design 60. let. 

To ano, ale současná světová architek-
tura se právě těmi šedesátými lety dost 
inspirovala. Kaplický podle mne knihov-
nu koncipoval spíše jako místo spole-
čenského setkávání, než jako uzavřený, 
tichem naplněný prostor pro bádání. A 
ten poklop – zase to připomíná na Letné 
tradiční cirkusové šapitó. 

Chobotnici bych bral, kdyby to neby-
la knihovna, ale koncertní síň, a kdyby 
nestála v parku, ale někde uprostřed 
panelového sídliště.

Jistě, tam by se ta kontroverze ztratila. 
Někteří architekti-kamarádi se dokonce 
kvůli ní do krve rozhádali a nemluvili 
spolu. Když už jsme u toho, tak mu-
sím říct, že se mi více líbí ten rejnok, co 
Kaplický navrhl pro České Budějovice – 
podle mne je elegantnější.

Nakonec ale zůstal nejsilnější argu-
ment, který se vynořil dodatečně – to-
tiž zda není lepší, aby knihovna zůsta-

la v Klementinu. Předtím nebylo dost 
zřejmé, že když se větší část knihovny 
přestěhuje na Letnou, hrozí, že Klemen-
tinum propadne komerčnímu využití a 
z universitní budovy se stane další místo 
turistického ruchu. Vlastně přítomnost 
studentského živlu spojeného s univer-
sitou i knihovnou je důležitou součástí 
autentického života města a jistou záru-
kou, že se historické jádro Prahy úplně 
nepromění v pouhou kulisu turistického 
byznysu. Jak se argumentovalo tím, že 
Klementinum praská ve švech a nutně 
potřebuje nové depositáře, tak se teď 
ukazuje, že zas tolik nepraská. Takže 
tenhleten argument proti Kaplického 
projektu knihovny je asi nejdůležitější. 

Ale zase, všichni se rozhořčovali nad 
knihovnou na Letné, ale ta obrovská dí-
ra, která tam pro tunel vznikla hned ved-
le, nechává všechny chladné. Z letenské 
pláně ukrojila Blanka ohromný kus, aniž 
by jí cokoli přidala. 

Norberg-Schulz se ve své knize Ge-
nius Loci, kterou jste mimochodem 
přeložil, věnuje třem městům: Praze, 
Římu a Chartúmu. Jakou trojici byste 
si vybral vy?

Asi bych nebyl originální. Prahu 
bych tam rozhodně nechal a řekl bych, 
že ta Norbergova demonstrace toho, co 
je genius loci, u Prahy nejvíc sedí. Pak 
New York a pak Paříž, kterou všichni 
napodobovali, ale už to nikde jinde 
není ono. Norberg tam ovšem má ta tři 
města typologicky, ne že by je považo-
val za nejvýznamnější.

Z New Yorku jste se prá vě vrátil. 
Proč jsou mrakodrapy na Manhattanu 
krásné, zatímco když ty samé nebo po-
dobné vidíte třeba ve Frankfurtu nad 
Mohanem, musíte se smát?

I v jejich domovině, v Americe, jsou 
mrakodrapy podle mne pěkné jenom 
v New Yorku a v Chicagu – ve všech 

ostatních městech už to stojí za houby. 
Třeba Boston je jimi zničen, San Fran-
cisco má mrtvý financial district. Čím 
to? Ta neopakovatelnost je podle mne 
v tom, že New York a Chicago s nimi za-
čaly brzo a vidíte tam tu pestrost – mra-
kodrap z roku 1890 stojí vedle budovy 
z 30. let minulého století a ta zase vedle 
baráku z 60. let, zatímco v těch ostatních 
městech jsou věžáky téměř bez výjimky 
všechny poválečný a jsou na jedno brdo 
– je to nudný a umrtvující. V New Yorku 
si mrakodrapy spolu povídají a každý je 
jiný. Máte tam Empire State Building, o 
ulici dál je čtyřpatrový činžák a přitom 
se to oboje potkává – kolem obou je po-
dobný život, jsou tam podobné obcho-
dy v přízemí atd., protože newyorský 
mrakodrap se dole chová jak normální 
dům – má tam hospody, krámy, holiče, 
něco, co komunikuje s ulicí, zatímco 
jinde jsou ty výškové budovy sídlem 
něčeho, co je z principu nepřístupné.  
A jejich parter je mrtvý. 

Potkal jsem se s Arnoštem Goldfla-
mem, který taky obdivoval New York, a 
on měl hezký přirovnání: Mně to připa-
dá, že Manhattan je několik Brn, když se 
nekoukáte nahoru. 

Manhattan totiž opravdu není jednoli-
tý, má hodně odlišných čtvrtí, které mají 
svůj charakter, žijí si svým životem, po-
tkávají se tam ti samí lidé, chodí do stej-
ných hospod, zatímco v mnoha jiných 
velkoměstech vládne v jejich nových cen-
trech naprosté anonymní prostředí, kte-
rému vévodí mrtvé administrativní budo-
vy, kde večer nikdo není. A není důvodů, 
aby tam bylo i něco přes den s výjimkou 
toho, co slouží úředníkům, když v po-
ledne vyběhnou se najíst. New York je 
neopakovatelné a nepřenositelné místo, 
a když chce někdo newyorské mrakodra-
py přesazovat se stoletým zpožděním do 
střední Evropy, tak je to opravdu směš-
né, nefunkční a architektonicky umrt-
vující. Chraňbůh, že by se někdo mohl 
pokusit o něco podobného v Praze. 

Jak byste tedy charakterizoval sou-
časnou českou společnost na základě 
zdejšího stavebního vývoje uplynulé-
ho desetiletí?

Já jsem se kdysi od filosofie uchýlil 
k architektuře, protože kamení na rozdíl 
od slov nelže. To, co se souhrnně posta-
ví, opravdu o nás hodně vypovídá. Já 
jsem chtěl samozřejmě do své knihy dát 
domy, které se mi líbí, aby i knížka byla 
hezká. Ale je jasné, že ty dobré stavby 
v poměru k celkové produkci představují 
jen menšinu. Asi ve stejném kvantitativ-
ním poměru jsou věci, které se mi líbí 
v naší společnosti a které ve mně vyvolá-
vají smutek. Ale kdybych se dál držel té-
hle paralely – úroveň české architektury 
jde nepochybně nahoru, takže i ve výhle-
dech, zda se i my sami trochu zkultivu-
jeme, jsem optimista. A nezapomínám 
si připomínat, že před rokem 1989 jsme 
se obávali o samu existenci architektury 
jako tvůrčí disciplíny. Takže i při vší kri-
tičnosti k dnešku – s jeho přílišným sou-
středěním na okamžitý zisk, opomíjením 
starosti a péče o věci veřejné, absencí vel-
korysosti a respektu k pravidlům – jsem 
rád, že jsem se dneška dočkal. 

Petr Placák
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Národní technická knihovna, Praha Dejvice

pokračování ze strany 1

1/ Nassim Nicholas Taleb: Černá labuť. Následky vysoce nepravděpodobných událostí (Paseka)
2/ Jaroslav Kmenta: Superguru Bárta. Všehoschopní (Jaroslav Kmenta)

3/ Walter Isaacson: Steve Jobs (Práh)
4/ Pavel Šrut – Galina Miklínová: Lichožrouti (Paseka)

5/ Michal Viewegh: Mafie v Praze (Druhé město)
6/ Jindřich Francek: Zločinnost a bezpráví. Velké dějiny zemí Koruny české (Paseka)

7/ Susan Sontagová: Ve znamení Saturna (Paseka)

Nejprodávanější knihy v knihkupectví Fišer
Kaprova 45/10, Praha 1 Staré město, tel.: 222 319 516 www.knihyfiser.cz



Třebaže se domnívám, že tibetský 
boj lze vyhrát pouze dlouhodobou 
snahou a mírovými prostředky, vždy 

jsem tyto bojovníky za svobodu obdivoval 
za jejich neochvějnou odvahu a odhodla-
nost — napsal tibetský dalajláma v před-
mluvě ke knize amerického spisovatele, 
novináře, obránce lidských práv, umělce a 
fotografa Mikela Dunhama, který se řadu 
let zabýval situací v Čínou okupovaném 
Tibetu a osudem tibetských protikomunis-
tických odbojářů.

Dunham využil při práci na knize letité 
přátelství s agentem CIA Rogerem McCar-
thym, který v 50. letech vedl tajnou americ-
kou misi na pomoc tibetským povstalcům a 
zasvětil Dunhama do problémů okolo tibet-
ské otázky a především mu umožnil získat 
kontakty na aktéry tibetských událostí. 

Dunhamova kniha podtrhuje především 
dvě věci, které nejsou v mlhavém oparu 
módního zájmu o Tibet v západní spo-
lečnosti vždy zřetelné, tedy že počínání 
komunistické Číny v Tibetu splňuje všech-
ny znaky genocidy národa a také, že tibet-
ský buddhismus vedl proti čínské vojenské 
agresi po desetiletí ozbrojený boj, kterého 
se účastnily desetitisícové tibetské armády 
a do ozbrojeného boje se zapojily i tisíce 
mnichů a celé buddhistické kláštery. 

Komunistický nástup 
Tragédie Tibetu pod komunistickým 

panstvím začala ihned, jakmile se Maovi 
podařilo v roce 1949 vytlačit Čankajškovy 
nacionalisty na Tchaj-wan. V říjnu 1950 
začali komunisté obsazovat východní část 
Tibetu ve jménu „osvobození tibetského li-
du“. Čínská agrese proti co do počtu obyva-
tel malé zemi, jejíž armáda čítala deset tisíc 
mužů na koních a nemohla Čínu v žádném 
případě ohrozit, vynikne o to víc, že se Ti-
beťané, neinfikovaní moderním nacionalis-
mem, zpočátku vůbec nebránili. Tibeťané 
si po staletí žili po svém a věřili, že tomu 
tak bude i nadále za přítomnosti, i když 
nezvané a nemilé, komunistů. Vypjatý na-
cionalismus byl naopak integrální součástí 
ideologie Maovy Číny – idea „politického 
mateřství“, velké Matky-Číny, jakýsi asijský 
druh brežněvovy doktríny, byla součástí císař-
ské Číny stejně jako Číny komunistické.

Tibeťané naproti tomu jako by ani ne-
uvažovali v „moderním“ smyslu státní 
suverenity a ústřední vláda ve Lhase na 
překročení hranice východního Tibetu čín-
skou armádou nijak nereagovala. Tibetská 
armáda nedostala žádné rozkazy a nakonec 
se vzdala.

Jak už to ovšem tak bývá, agresora tibet-
ská zdrženlivost jen povzbudila k dalšímu 
postupu. Komunisté byli navíc přesvědčeni, 
že jejich vpád do Tibetu nebude mít žádné 
mezinárodní důsledky.

Další Mnichov
Nakonec se Kašag, tibetská vláda, přece 

jen odhodlal k zaslání protestní petice nově 
vzniklé OSN. Aby mohla být výzva projed-
nána, musela být předložena s podporou 
některého z členských států OSN. Tibetu 
historicky a geograficky nejbližší země In-
die a Velká Británie, které měly mít vůči 
svému starému spojenci morální závazky, 
ale tibetskou žádost nepodpořily – nechtě-
ly si pohněvat Mao Ce-tunga. Indie se spo-
kojila s čínským ujištěním, že přítomnost 
Číny v Tibetu je neagresivní, humánní a 
především dočasná. Velká Británie dokonce 
ani žádný dotaz nevznesla a Dunham uště-
pačně poznamenává, že to bylo možná tím, 
že Velká Británie už prostě nebyla „velká“. 
Stejně jako v Mnichově, kdy jeden šarlatán 
„jistil“ druhého, aby společně neudělali nic, 
dával Londýn v interní korespondenci naje-
vo, že Británie bude ochotna na půdě OSN 
podpořit výklad o mezinárodní subjektivitě 
Tibetu, pokud toto stanovisko zaujme In-
die. Pilát Pontský by si ruce neumyl lépe.

Lhase nezbylo než vyjednávat s Číňany. 
„Jednání“ v Pekingu byla ovšem ve stylu 
„jednání“ Hitlera s Háchou v noci ze 14. 
na 15. března 1939 v Berlíně: v atmosféře 
vydírání, vyhrožování, výbuchů vzteku a 
slovních invektiv ze strany komunistů. „Na-
ši delegáti neměli dovoleno provádět žádné 
změny nebo vznášet návrhy, slovně je na-
padali, nadávali jim a hrozili jim i fyzickým 
násilím a další vojenskou akcí proti tibet-
skému lidu,“ napsal později dalajlama. 

Tibetská delegace měla v Pekingu pře-
devším podepsat tzv. Sedmnáct bodů, které 
měly „upravit“ vztah Číny a Tibetu. Čínský 
okupant se v nadiktované smlouvě mimo 
jiné zavázal dodržet následující: „Tibet má 
právo na autonomii pod vedením komunistů. 
/ Komunisté nezmění stávající politický systém 
středního Tibetu, včetně pravomocí dalajlamy 
a různých dalších tibetských představitelů. / 
Buddhismus bude zachován. Víra, zvyky a oby-
čeje Tibeťanů budou zachovány. Kláštery budou 
zachovány. Komunisté nebudou zasahovat do 
příjmů klášterů.“

Konfrontace obsahu „dohody“ s násle-
dujícími událostmi je dokonalá ukázka 
komunistické propagandistické alchymie, 
která vyhlašuje dokonalý opak toho, než 
co se děje. 

Američané (opět) zachraňují 
čest Západu

Spojené státy o Tibetu nevěděly nic a 
byly v tomto ohledu odkázané na svého 
spojence Velkou Británii. Navíc byly záhy 
zaměstnány konfliktem na východě Asie, 
kde armáda komunistické Severní Koreje 
25. června 1950 překročila 38. rovnoběžku 

a zaútočila na jih. Přesto Amerika naznačila 
Indii, že Spojené státy uvažují o pomoci 
Tibeťanům vojenskými dodávkami. Reakce 
Indie byla vyděšená – co se týká tibetské 
otázky, je prý Čína krajně nedůtklivá. 

Mezitím si ale Američané udělali o situ-
aci kolem Tibetu více méně jasno. Když 
bylo americké straně tlumočeno, že dalaj-
lama se od Sedmnáctibodové dohody, přijaté 
pod nátlakem, distancuje, Američané slíbi-
li, že pokud Tibeťané projeví vůli k odporu, 
Amerika jim pomůže . 

Povstání v Gologu 
Jak už bylo výše řečeno, tibetský odpor 

nebyl založen na nějaké ideové bázi vlas-
tenectví či nacionalismu. Odboj ze země 
vydupalo až násilí čínských okupantů, spo-
jené s omezováním tradičního tibetského 
života. Navzdory Maovu slibu, že bude 
respektovat buddhismus, byla běžná čin-
nost klášterů ve východním Tibetu tvrdě 
potlačována.

Čínská mašinérie na přeměnu buddhis-
tického Tibetu na čínskou komunistickou 
provincii nabírala obrátky. Mao v peking-
ském rozhlase oznámil, že do Tibetu pře-
sune na deset milionů Číňanů, a území Go-
logu, přiléhající k tibetsko-čínské hranici, 
bylo pro komunistický Drang nach Westen 
na ráně jako první. Když se čínští farmáři 

pokusili usadit uprostřed tamních pastvin, 
chopily se bojovné tibetské kmeny Gologů 
a Khampů zbraní.

Perversní brutalita
Čínská reakce na povstání ve východ-

ním Tibetu byla rychlá a brutální. Číňané 
zaútočili na centra tibetské kultury, na kláš-
tery, pod jejichž ochranu se uchýlily tisíce 
žen a dětí. To ovšem komunistům nevadilo 
v tom, aby je bombardovali. Největší kláš-
ter Lithang srovnaly se zemí tři Iljušiny-28. 
Zahynulo tam mezi třemi a pěti tisíci lidí. 

Ti, kdo přežili a neutekli do hor, byli 
podrobováni komunistickým „převýchov-
ným schůzím“, tzv. thamdzingům, kde se 
zmlácení lidé museli na veřejnosti přiznávat 
k nejrůznějším imaginárním prohřeškům. 
Ženy, dcery a mnišky byly znásilňovány. 
Mniši v celibátu byli nuceni k pohlavnímu 
styku s prostitutkami. Ti, kteří odmítli, byli 
ukřižováni. Komunisté sekali Tibeťanům 
končetiny, pitvali je zaživa, pálili je, opa-
řovali je vodou, smýkali je za koňmi nebo 
autem. Psychicky týrané děti nutili, aby 
zastřelily své rodiče ranou do hlavy. Tisíce 
dětí byly odvlečeny od rodin a umístěny ve 
státních sirotčincích, zatímco jejich rodiče 
byli posláni do pracovních táborů, kde jich 
dvě třetiny zahynuly. 

Na mnichy měli komunisté obzvlášť spa-
deno. V Amdu vysoké lamy ztloukli, hodili 
je do jámy a nutili místní obyvatele, aby na 
ně močili. Pak je zastřelili. Opaty nutili, aby 
před nastoupenými lidmi pojídali vlastní 
výkaly. Mniši byli baleni do vlny, poléváni 
petrolejem a zapalováni, zatímco Číňané 
se živým pochodním vysmívali: „Kde je ten 
váš Buddha?“ Přes tisíc mnichů z kláštera 
Dagmar bylo sehnáno na klášterní nádvoří 
a tam postříleno kulomety. Většina klášterů 
v Amdu byla vyklizena a vyrabována.

CIA
Američané se rozhodli podpořit povstání 

ve východním Tibetu tajnou misí. Vybraní 
Tibeťané prodělávali vojenský a zpravodaj-
ský výcvik instruktory CIA na ostrově Sai-
pan a můžeme být pyšní na to, že Češi svou 
troškou přispěli do mlýna. Posádku létající 
pevnosti B-17, které sloužila k vysazování 

paravýsadků nad tibetským územím, tvořili 
polští a čeští letci z 2. sv. války, kteří se po 
komunistických zvratech ve svých zemích 
zapojili v zahraničí do nového protikomu-
nistického odboje. Na pomoc tibetským 
povstalcům byla shazována výstroj, zbraně, 
munice, potraviny. 

S disciplínou Tibeťanů to ovšem neměli 
Američané jednoduché. Lingvista Frank 
Holober, absolvent Harvardu, který se stal 
vedoucím tibetského projektu, v knize 
vzpomíná: „Plánem CIA bylo vytvořit buň-
ky od vesnice k vesnici, které měly čekat na 
svůj čas. To ovšem nebylo v povaze Kham-
pů. Když viděli něco, co se jim nelíbilo, na-
sedli na koně, zamávali puškami a vykřikli: 
Jedeme ulovit pár komunistů!“ Američané 
se snažili vycvičit Tibeťany pro déle trvající 
partyzánskou válku. Tibetský odpor proti 
čínské okupaci podle Holobera vypadal ale 
spíš jako hromadná rvačka. 

Dívky s řeznickými noži
Celotibetský charakter dostalo povstání 

ovšem až událostmi v hlavním městě Lhase 
v březnu 1959, kde byl ustaven Výbor svo-
body, který odmítl Sedmnáctibodovou do-
hodu a vyhlásil válku Číně. Proti čínské ar-
mádě, vyzbrojené těžkými zbraněmi včetně 
kulometů, děl a tanků, bojovaly i čety dívek 
vyzbrojených řeznickými noži nebo čety 

starců s naostřenými dřevěnými tyčemi a 
mezi „bojovníky“ nechyběly ani malé děti 
metající na nenáviděné okupanty kamení. 
Když těžká palba z čínských děl, minome-
tů a kulometů ustala, zůstalo ležet v ulicích 
Lhasy více než patnáct tisíc mrtvých a zra-
něných Tibeťanů. Podle čínského minis-
terstva propagandy se osvobozené město 
proměnilo v nadšení. 

Útěk, který otřásl rudými 
Mao vydal tajný příkaz dopadnout da-

lajlamu. Tomu se však podařilo s pomocí 
odbojářů z Lhasy uniknout a přes šestitisí-
cové průsmyky se dostat do Indie. Bylo mu 
dvacet tři let. 

Úspěšný útěk tibetského „bohokrále“ 
dalajlamy přispěl k tomu, že se zahraniční 
média konečně začala o situaci v Tibetu za-
jímat. Na obálce časopisu Time z 20. dubna 
1959 se objevil dalajlamův portrét s titul-
kem: „Útěk, který otřásl rudými.“ 

Ve svých prvních dvou veřejných vystou-
peních dalajlama odmítl čínskými komu-
nisty šířenou domněnku, že byl unesen, 
odsoudil komunisty za bezohlednou oku-
paci Tibetu a odmítl Sedmnáctibodovou do-
hodu, neboť byla podepsána pod nátlakem 
a Číňané dohodu navíc už sami mnohokrát 
porušili. V reakci na to rozezlení Číňané 
tvrdili, že dalajlamovi proslov sepsali In-
dové a že se tak indická vláda vměšuje do 
vnitřních čínských záležitostí. 

Indický Daladier
Úlohu čínského mouřenína v dění kolem 

Tibetu sehrál především indický premiér 
Džaváharlál Nehrú, který se zuby nehty 
držel své v kontextu doby naprosto fantas-
magorické panasijské vise postkoloniálních 
bratrských a spolupracujících národů, ve 
které bylo pro Čínu vyhrazeno čestné mís-
to. Výrazem této fantasmagorie byla jeho 
bezbřehá servilnost vůči Pekingu, v jejímž 
rámci se Nehrú snažil všemožně cenzurovat 
dění kolem Tibetu a dalajlamy. 

Nehrú sice bez váhání udělil dalajlamovi 
azyl, tím ale jeho pomoc skončila. Dokonce 
mu zakázal hovořit se zahraničními noviná-
ři a také se mu podařilo určitou dobu brá-
nit tomu, aby se tibetská otázka dostala na 

přetřes v indickém parlamentu. Nehrú tím 
ale ztratil tvář u indické veřejnosti, která 
soucítila s Tibeťany a dožadovala se odpo-
vědi, proč Nehrú téměř deset let zlehčoval 
tibetskou katastrofu. Ve všech větších měs-
tech se konaly demonstrace. Indický tisk 
přirovnal čínskou politiku v Tibetu ke zná-
silnění a Nehrúovo pokrytectví ke zbabělos-
ti nebo neomluvitelné naivitě. Když někteří 
jeho nejbližší spojenci ve vládě pohrozili 
resignací, neměl Nehrú jinou možnost, než 
povolit dalajlamovi tiskovou konferenci.

V tété souvislosti stojí za to si připome-
nout jazyk a myšlení komunistické propa-
gandy. Peking Revue v reakci na dalajlamovo 
vystoupení v květnu 1959 napsal: „Imperi-
alistické vměšování a indická rozpínavost vy-
užily povstání v Tibetu a spustily mohutnou 
pomlouvačnou kampaň proti lidové Číně. Mezi 
jejich oblíbené, ale dávno již zdiskreditované 
zbraně patří nadávky, očerňování, záměrné 
překrucování i vyložené lži. Všechny tyto triky 
však nebudou nic platné, jakmile budou známa 
objektivní a nezvratná fakta. Sebranka pomlou-
vačů a lhářů bude odhalena před celým světem 
v celé své nahotě.“ 

Jazyk, o kterém by si člověk řekl, že je 
zvráceným produktem asijské květnaté kra-
somluvy a stejně květnatého myšlení, ale 
úplně stejný tón mělo i tuzemské Rudé prá-
vo ještě v době nedlouho před listopadem. 

Číňané Indii pohrozili, že si „vnější zásahy 
do své domácí politiky“ nenechají líbit.

Nehrú ovšem prosil veřejnost o zdržen-
livost, což ještě víc rozdmýchalo oheň ve-
řejného pohoršení, které poprávu z nastalé 
situace vinilo Nehrúovu politiku appease-
mentu. Tibet byl po staletí neagresivním se-
verním sousedem a spojencem Indie. Tibet-
sko-indická hranice dlouhá 4 300 km se po 
okupaci Tibetu komunisty změnila v hroz-
bu. Nehrúovi to však nebránilo v tom, aby 
dál nekontroloval a nemanipuloval dalaj-
lamovy kontakty s vnějším světem. Pokud 
chceme hledat paralely v naší historii, dal 
by se vztah Nehrú – Mao dobře přirovnat 
ke vztahu Beneš – Stalin: Podobně jako 
Stalin Beneše i Mao Nehrúa považoval za 
idiota, kterého je dobré využít.

A podobně jako Benešovi (nebo také 
mnichovanům) dostalo se „odměny“ za 
servilitu i Nehrúovi. Čínská armáda se ma-
sivně seskupovala podél tibetsko-indické 
hranice a 22. října 1962 Čína Indii z Tibetu 
napadla. Nehrú zažil jedno z největších 
ponížení své kariéry a byl nucen prosit Spo-
jené státy o pomoc. Indie honem začala 
budovat z uprchlých Tibeťanů pohranič-
ní útvar, který měl strážit indicko-tibetské 
hranice, a i když se Číňané nakonec stáhli, 
útvar pokračoval ve výcviku. 

Tibetská genocida aneb Nebe na zemi
V samotném Tibetu čínské běsnění po-

kračovalo. Po potlačení povstání v Lhase 
bylo uvězněno deset tisíc místních lidí 
– jedna čtvrtina obyvatel hlavního měs-
ta. Byl přijat nový zákon proti povstání: 
Thamdzingy se konaly i v nejzapadlejších 
vesnicích. Obviněný byl předveden, byl 
přečten seznam jím spáchaných „zločinů“, 
přihlížející se museli „reakcionáře“ zříci a 
pak začalo bití, po němž následovala často 
poprava. Ti, kteří byli uvězněni, umírali na 
následky systematického hladovění, zimy 
a neléčených nemocí. Byly zavedeny no-
vé způsoby veřejného mučení a vraždění, 
včetně veřejné kastrace, upalování Tibeťanů 
na hranici, svlékání mnišek a nucení k po-
hlavnímu styku a hromadná znásilňování 
vojáky. Číňané okupovaný Tibet nazývali 
„nebe na zemi“.

Kulturní revoluce
To ovšem nebyl konec hrůz. Velký kormi-

delník Mao usoudil, že pokrok se loudá, a 
obvinil z toho „čtyři přežitky“: staré myšlen-
ky, starou kulturu, staré tradice a staré zvyky. 
Rozhodl se proto dějiny trochu popohnat. 
V roce 1965 vypukla kulturní revoluce. Její do-
pad byl ve zmučeném Tibetu děsivý. Všech-
ny zbylé kláštery byly vyrabovány nebo zni-
čeny. Mniši byli vyhnáni a donuceni vzdát 
se celibátu. Byly zakázány tradiční tance a 
písně. Všechna tibetská označení ulic byla 
stržena a nahrazena čínskými. Byla zakázá-
ny čhupy a tradiční tibetský oděv a Tibeťané 
se museli oblékat jako čínští dělníci. Mužům 
bylo zakázáno nosit dlouhé vlasy, ženám 
tibetské náušnice. Všechny tibetské svátky 
byly zrušeny a nahrazeny čínskými. Byly 
zakázány tradiční tibetské svatby a pohřby. 
Bylo zakázáno být Tibeťanem. 

Po kulturní revoluci zůstalo z původních 
více než šesti tisíc tibetských klášterů stát 
patnáct. Během okupace Tibetu zahynulo 
1,2 milionu Tibeťanů. 

Konec povstání
Přes nesmírné odhodlání a statečnost 

tibetských bojovníků, kteří mnohokrát za-
hnali na útěk početnější a nesrovnatelně 
lépe vyzbrojenou komunistickou armádu, 
nešlo na koních bojovat proti tankům do-
nekonečna, zvlášť když Čína disponovala 
neomezenými lidskými zdroji. Thubtän 
Dargjal, kapitán povstalecké skupiny v ob-
lasti Konga, v knize vzpomíná na situaci na 
počátku dubna 1959: „Potíž byla v tom, že 
za každého Číňana, kterého jsme zabili, na-
stoupila stovka dalších. A vzhledem k naší 
omezené zásobě střeliva jsme museli dbát, 
aby každá kulka našla svůj cíl.“ 

Tibetský odboj čekala ovšem další rá-
na – nástup nové americké administrativy 
prezidenta Nixona, jehož hlavní prioritou 
se stalo navázání diplomatických vztahů 
s Čínou, což odstartovala roztržka mezi 
Pekingem a Moskvou v roce 1969. Čínská 
podmínka byla ovšem jednoznačná: Ame-
ričané měli přerušit vztahy s Tchaj-wanem a 
přerušit veškerou podporu Tibetu.

Konec podpory CIA znamenal pro ti-
betský odboj hořkou pilulku. Tentokrát ale 
Američané ze svého spojenectví vycouvali 
poněkud kultivovaněji, než tomu bylo na-
příklad ve Vietnamu. S pomocí CIA byl 
spuštěn program „resocialisace“, kdy bylo 
tibetským bojovníkům pomáháno v Nepá-
lu v zakládání obchodních firem, továren 
na koberce, turistických ubytoven, reha-
bilitačních center, včetně například hotelu 
Annapúrna v Pókhaře, který je u západních 
vysokohorských turistů oblíbený dodnes. 
(V této souvislosti je ovšem třeba – už mi-
mo Dunhamovu knihu – podotknout, že 
poté, co se v Nepálu nedávno chopili moci 
maoisté, postavení tibetské menšiny se v 
zemi prudce zhoršilo a nepálská policie 
funguje jako prodloužená ruka Číňanů.)

Místo pušek dalajlama
Hlavní odpor proti čínské okupaci Tibetu 

spočívá dnes na bedrech jednoho drobného 
muže zvaného dalajlama a nakonec je to 
možná i dobře, protože proti duchovní mo-
ci je komunismus krátký. Dalajlamův útěk 
během horkého jara roku 1959 z obklíčené 
Lhasy se tak stal největším a nejtrvalejším 
úspěchem tibetského odboje a je potěšitelné 
vidět, jak miliardová komunistická Čína, vy-
zbrojená ohromným vojenským arsenálem 
včetně jaderných zbraní, dokáže zuřit kvůli 
tomuto mírumilovnému muži v sandálech, 
vyzbrojenému pouze úsměvem. Je to také 
dokonalá srážka civilisace – kultivovanosti 
a umírněnosti kořenící v tisícileté tradici (viz 
ony Maovy čtyři přežitky: staré myšlenky, sta-
rá kultura, staré tradice, staré zvyky), s anti-
civilisací – s barbarskou primitivní ideologií 
nenávisti a zloby, která chce měnit člověka 
k obrazu svému pomocí bestiálního násilí. A 
civilisace zvaná Evropa? Vnější pozorovatel 
se může jenom bavit, jak desítky Daladiérků 
nejrůznějších velikostí se různě vykrucují, 
aby se nemuseli s dalajlamou byť jen setkat, 
ať už jde o „reprezentanty“ tzv. velkých a 
vlivných států, nebo jen zemiček, které váhu 
na mezinárodní rovině nemají a nemají tudíž 
ani co ztratit. 

Navzdory jim je Tibet rybí kost, která 
uvízla čínským komunistům v krku. A rov-
něž tak odboj tibetských bojovníků na ko-
ních s puškami a noži proti stonásobné 
čínské přesile, vybavené těžkými zbraněmi, 
patří k nejúžasnějším příběhům zločinného 
20. století. 

Kniha Buddhovi bojovníci se čte jedním 
dechem, což je dáno tím, že to není polito-
logická příručka ani historiografie ex post 
obtěžkaná poučkami badatelů od stolu, 
kteří z bezpečí své tisíce kilometrů vzdálené 
pracovny udělují jiným „knížecí rady“, kteří 
za tzv. vědeckou objektivitu často scho-
vávají jen svou neschopnost nahlédnout 
do hodnot, potřeb či utrpení lidí, jejichž 
počínání se snaží klasifikovat a zasadit do 
rámce, který si sami vymysleli. Dunham 
svou knihu založil na výpovědích aktivních 
účastníků odboje, s kterými natočil stovky 
hodin rozhovorů, pořízených především v 
uprchlických táborech v Indii a v Nepálu a 
často jím uváděných v přímé řeči. 

Petr Placák

Buddhovi bojovníci Příběh tibetských 
bojovníků za svobodu, účasti CIA, čínské 

invaze a pádu Tibetu. Paseka 2011w
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Buddhovi bojovníci

„Jedeme ulovit pár komunistů!“ Tibetští bojovníci během povstání.



Spisovatel a výtvarník Nikolai Lilin 
(31), ještě před pár lety elitní voják, se 
narodil v únoru roku 1980 v Podněst-
ří v městečku Bender. Vyrůstal v rodině 
takzvaných „urků“, starých kriminálníků 
deportovaných Stalinem ze Sibiře. Vedl 
v Čečensku ruské výsadkáře, sloužil v Irá-
ku i v Afghánistánu. Jeho italsky napsaný 
román Sibiřská výchova, ve kterém píše 
o svém dětství v Podněstří, byl přeložen 
do čtyřiadvaceti jazyků.

Jaká je dnes situace v Podněstří? 
Lidé se tam nemůžou volně pohy-

bovat nebo se vyjadřovat k veřejným 
otázkám, neexistuje možnost, že by 
jedinec mohl mít jakýkoliv vliv na si-
tuaci v zemi, nejsou tam svobodné 
volby, je to diktatura. Podněstří je 
protektorátem Rusů, zcela postrádá 
legální statut. To vyhovuje jak Rusku, 
tak mocným této země.

Kriminalita je tam organizovaná stá-
tem, to už není mafie, to už je něco 
víc. Obchod se zbraněmi, tím nemys-
lím pistole nebo kalašnikovy, ale ra-
kety a nukleární zbraně, tam dosahuje 
obrovských rozměrů. Podobné trans-
akce by nemohly organizovat běžné 
kriminálnické struktury, je to spojené 
s tajnými službami, velkými dopravní-
mi firmami, policií, státem atd. Země 
třetího světa, jako je třeba írán, tam 
jezdí nakupovat rakety a komponenty 
k jaderným zbraním. Už v roce 1997 
konstatoval ruský generál Lebeď, kte-
rého pak zabili, že v Rusku zmizelo 
150 kusů jaderných hlavic.

O svých příbuzných tvrdíte, že to 
byli ortodoxní, čestní kriminálníci. 
Můžete nám přiblížit tuto pestrou 
společnost, „kriminálnickou komuni-
tu“, o které píšete v Sibiřské výchově?

Pocházeli z různých sibiřských kme-
nů, které měly dlouhé tradice, možná 
předkřesťanské. Nikdy neměli kladný 
vztah k moci, protože byli zvyklí žít 
svobodně. Neměli rádi cizáky, kteří tam 
přicházeli těžit dřevo a brali jim obživu.

To byli urkové. Dědeček řekl, já jsem 
urka, a to je moje národnost. Na dru-
hou stranu to byla z jeho strany provo-
kace, protože on sám sebe označoval za 
čistého, pravého kriminálníka. Urka je 
dosud negativní označení pro člověka, 
který nechápe a není ochotný respek-
tovat pravidla. Já jsem studoval knihy 
některých sovětských policistů, protože 
jsem tam chtěl najít nějaké autoritativ-
ní potvrzení existence této komunity. 
Někteří odborníci označují slovem ur-
ka staré kriminálníky, kteří existovali 
ještě před komunismem. Pochází prý 
ze slova „urok“, které znamenalo pra-
covní normu v carských táborech. To 
souhlasí s tím jak urkové žili. Dědeček, 
který žil v lágru na Sibiři dvacet osm 
let, vyprávěl, že tam docházelo k mno-
ha konfliktům mezi mladými kriminál-
níky a urky. Nejznámější bylo takzvané 
Černé semeno. Dědeček říkal, že černé 
semeno bylo výmysl komunistů, kteří 
jim dali moc uvnitř vězení a oni se sna-
žili terorizovat ostatní skupiny vězňů. 

Za co byl dědeček tak dlouhou do-
bu v lágru?

Několikrát přepadl vozy s penězi a 
zabil při tom několik policistů. Nej-
prve dostal trest smrti, ale pak mu dal 
generální tajemník Nikita Chruščov 
amnestii.

V roce 1992, již po rozpadu Sovět-
ského svazu, zaútočila na podněs-
terská města moldavská armáda a 
několik měsíců tam zuřila občanská 
válka. Jaké jsou vaše vzpomínky na 
tento ozbrojený konflikt?

To mi bylo dvanáct let a byla to prv-
ní válka, které jsem se zúčastnil. Jedna 
část Moldavské republiky, která patřila 
dříve k Sovětskému svazu, se pokusila 
přiblížit Evropě. A ta druhá se snažila 
naopak zůstat pod dominancí Rus-
ka. Podněstří byl obrovský problém 
Moldávie, protože tam Sověti založili 
mnoho továren na zbraně. Byly tam 
muniční sklady, protože z Podněstří 
se měl podle plánů sovětské generality 
za studené války vést útok na Západ. 
Po rozpadu východního bloku Rusko 
nechtělo ty sklady a továrny Moldávii 
jen tak předat. Takže na začátku deva-
desátých let minulého století tam byla 
vedena proruská politická kampaň, a 
bylo to shora. Předtím tam žili Ruso-
vé, Rumuni, Ukrajinci a Moldavané 
v míru a nebyly tam žádné nacionalis-
tické problémy. 

Na jaře 1992 ale začali mizet lidé. 
Obyčejní lidé se začali bát, věděli, že 
kdyby tam vstoupila moldavská armá-
da, tak bude zle. V našem městě bylo 
hodně kriminálníků a ti měli všichni 
zbraně. I naše rodina měla spoustu 
zbraní. První, kdo se začal starat o 
obranu města, byli staří kriminálníci. 
Pak se přidala domobrana ostatních 
obyvatel, ale ta byla dost špatně oz-
brojená a organizovaná. 

Váš otec se také účastnil bojů?
Jednou se vrátila maminka s pláčem 

z továrny, že se tam střílí. Táta na to 
reagoval, tak, že řekl, už je to tady. 
Pak začal organizovat skupiny po pěti 
lidech, kteří vzali auta a jeli do města 
bojovat proti moldavským tankům a 
nakonec je zastavili. My kluci jsme mě-
li za úkol jezdit na kole a sbírat zbraně 
a munici od mrtvých vojáků a bojovní-
ků. Po měsíci začala další, ještě krutěj-
ší, fáze války, a to už jsme i stříleli. Pak 
Moldavané ustoupili, veřejné mínění 
přestalo jejich ofenzívu podporovat, 
mysleli si totiž, že to bude rychle vyří-
zené a pak museli ustoupit. Jakmile od-
táhli, přijeli do města Rusové a tvrdili, 
že dobyli město. Obsadili školu číslo 
8, kde bylo centrum kriminálnického 
odboje, zabili několik těch nejdůleži-
tějších bojovníků, dalším se podařilo 
utéct. Tak získali nad Podněstřím kont-
rolu, kterou tam mají dodnes. 

O pár let později jste bojoval v Če-
čensku?

Když mi bylo 18 let, tak jsem musel 
do ruské armády na vojnu, protože 
jsem byl ruský občan. Zúčastnil jsem se 
protiteroristických operací v Čečensku, 

byl jsem tam dva roky a tři měsíce. Já 
jsem původně nechtěl na vojnu, a pak 
jsem z armády odešel. Jedinou práci, 
kterou jsem ale uměl, bylo bojovat. 
Bylo pro mě těžké najít nějakou práci 
a vůbec místo v civilní společnosti. Tak 
jsem začal pracovat v soukromých bez-
pečnostních službách. Už jsem nebyl 
voják, ale protože jsem předtím sloužil 

v protiteroristických jednotkách, tak 
jsem v soukromých službách udělal do-
cela slušnou kariéru. Byl jsem za války 
v Iráku a dělal jsem tam práci bezpeč-
nostního poradce. Pracoval jsem pro 
izraelskou soukromou agenturu, která 
byla jedna z nejlepších v oboru. Nebyli 
jsme žoldnéři, nestříleli jsme po lidech. 
Bylo to poradenství, určovali jsme tře-
ba trasu pro politiky a důležité vojáky, 
určovali jsme, kde a jak je potřeba jet, 
aby se dostali bezpečně do cíle. Vytyčo-
vali jsme trasy konvojů. Rozhodně jsme 
nebyli žoldnéři placení za zabíjení.

Kde ještě jste sloužil?
Já jsem byl v různých konfliktech, 

v různých zemích. V Latinské Ame-
rice, v Afghánistánu. Tam jsme třeba 
školili vojáky, kteří měli chránit prezi-
denta Hámida Karzaje.

Nikolaji, mohl byste popsat, čím 
vším jste v Čečensku prošel?

Situace v Čečensku byla obrovsky 
komplikovaná. Pro mě to bylo těžké, 
protože já jsem se do jisté míry s Če-
čenci identifikoval, protože to byli li-
dé jako my. Ohledně toho konfliktu se 
hodně lhalo. Byly situace, které jsme 
si sami nedokázali vysvětlit. Zatkli 
jsme třeba nějaké teroristy a oni byli 

nakonec propuštěni ruskými tajnými 
službami a my je pak zatýkali znovu. 
Složité bylo pochopit i vztahy me-
zi jednotlivými frakcemi čečenského 
odporu. I v naší protiteroristické sku-
pině byli lidé, kteří spolupracovali s 
teroristy. Byly tam situace, které jsem 
opravdu nemohl pochopit. Třeba ta 
obrovská lež, že teroristé mají podpo-
ru tamního obyvatelstva. Já jsem byl 
v protiteroristickém oddílu a obyčej-
ní lidé byli většinou rádi, že jsme je 
osvobodili od teroristů, pak ale přišly 
oddíly pravidelné ruské armády, které 

měly civilisty oficiálně chránit, a ti je 
začali utiskovat a vraždit.

Jak jste vnímal ruské vedení války?
Já jsem kvůli tomu odešel. Tam 

žádné vedení nebylo. To jsem zažil 
v Izraeli, kde je armáda opravdovou 
armádou, pracují tam psychologové, 
instruktoři. Málokdy se stane, že by 
izraelský voják zabil civilistu. Mnoho-
krát jsem ale viděl, jak třeba Palesti-
nec z Hamásu nese na ramenou dítě a 
kryje se jím a střílí na vojáky.

V Čečně to bylo jinak, já jsem za-
žil plošné bombardování, které bylo 
opravdu masivní a opakované na stej-
ných místech. Tam pak zůstala mrtvá 
těla po stromech. Někteří ruští vojáci, 
kteří to viděli, tak zešíleli.

Jak skončila vaše vojenská kariéra?
Dal jsem výpověď agentuře, proto-

že jsem byl zraněný. Bylo to u irácké 
Falúdžy – nijak složitá situace. Ameri-
čané tam potřebovali potkat důstojníky 
z potenciální protiamerické rezistence. 
Jeli jsme na území, které nebylo pod 
kontrolou ani jedné ze stran. My jsme 
tam měli doprovázet Američany a vytvo-
řit plán cesty. Přiletěli jsme helikoptérou 
a pak jsme museli jít asi devět kilometrů 
pěšky. Měli jsme s sebou specialistu, kte-
rý vedl živou lišku vycvičenou na hledání 
min. Američané ale šetřili a zaplatili nám 
jen jednu cestu, pak chtěli poslat signál 
GPS přímo z té trasy. Protože se báli, že 
by ten signál mohl někdo zachytit a na-
padnout je, tak ten americký operátor se 
odpojil od skupiny a popošel asi dvacet 
metrů z té trasy a šlápnul na minu. Kus 
té miny mi rozdrtil kotník. Američan byl 
na místě mrtvý.

Jak jste se dostal k literatuře?
Poslali mě na rehabilitaci do Itálie. 

Začal jsem tam pracovat v jedné kul-
turní instituci, bylo mi to blízké, mám 
rád výtvarné umění, literaturu. Jeden 
dramatik mi řekl, že jestli nechci nějaké 
ty moje příběhy napsat a dát je na jejich 
web. Napsal jsem čtyři vzpomínkové 
příběhy, které jsme dali na web našeho 
sdružení. Náš šéf mi v noci zavolal a ře-
kl, že jsou skvělé a jestli je může ukázat 
nějakému redaktorovi. Po týdnu mně 
volali z nakladatelství Einaudi, a jestli 
bych to nechtěl u nich vydat. Kniha by-
la přijata dobře, byla prodána do dvace-
ti čtyř zemí. Měsíc před vydáním knihy 
jsem dostal osm nabídek z filmových 
produkcí. Moje osoba ale na někoho 
zapůsobila i negativně. Nevím, jestli z 
etických nebo politických důvodů. 

O Sibiřské výchově se pochvalně 
vyjádřil i Roberto Saviano, novinář 
a spisovatel, který žije už několik let 
od vydání svého románu Gomora pod 
policejní ochranou.

Celkově jsem byl v Itálii i v jiných 
evropských zemích dobře přijat, hod-
ně mně pomohl a podpořil právě Ro-
berto Saviano. Byl prvním novinářem, 
který o mně napsal dlouhý článek a 
publikoval ho v novinách La Repubbli-
ca. Stali jsme se přáteli.

Vídáte se spolu?
Se Savianem je těžké se vídat, pro-

tože jeho situace je komplikovaná a 
on má tendenci se čím dál více uza-
vírat. Naposledy mě sdělil, že se bojí 
s někým ukazovat, aby jeho přátelům 
neublížili.

Stanislav Škoda

Motto:
Namítal jsem: 
A co když i vražda tohohle člověka je chybný krok? 

Nebylo by lepší se mu jednoduše vyhnout a hotovo?
Stařec se na mě udiveně podíval a odpověděl s tako-

vým přesvědčením, až mě to omráčilo:
Kdo si myslíš, že jsi, chlapče? Ježíš Kristus? Jenom 

on může dělat zázraky, my musíme jen sloužit našemu 
Pánu. A co je lepší služba, než odklízet z povrchu zem-
ského zplozence pekla?

Ten stařec byl náramný dobrák. 
Zkrátka díky našim staršinům jsme si byli jistí, že 

pravda je na naší straně. (95)     

Nestává se často, aby beletristická kniha na 
našem trhu získala tolik recenzí jako prvotina 
Nicolaie Lilina Sibiřská výchova. Zájem vynikne 
zvláště ve srovnání s takovým velikánem jako 
Umberto Eco, jehož poslední román Pražský hřbi-
tov vyšel téměř současně. Získat remízu na lite-
rárněvědném poli s Ecem, to se opravdu jen tak 
někomu nepodaří. 

Odkud se vzal tenhle Lilin? Ze Sibiře, z Benderu 
v Podněstří nebo z Milána v Itálii? Téměř příznačně 
autor popisující jistý zaniklý svět, jeho pravidla, 
hodnoty a vzorce, přichází sám jakoby odnikud, 
velryba vyvržená na břeh a pokud chce přežít, pak 
se z nekonečných mořských hlubin musí přeorien-
tovat na život pozemšťana a zařadit mezi ostatní 
savce. Lilin tak v závěru své knihy – byť neochotně 
– činí, a díky tomu nám zanechal svědectví časů 
svého dětství, života otce, matky, přátel a vůbec 
nekonečné komunity zvoucí se sibiřští urkové. Ti 
se v Podněstří měli ocitnout během 30. let, kdy se 
Stalin rozhodl zatočit se všemi tradičními etniky 
a nechal je rozvézt po všech končinách široširého 
svazu. Co se týče názvu společenství, je přesnější 

hovořit o zločinecké komunitě urků, přičemž ve vy-
právění nezbývá žádný prostor pro myšlenku, že ně-
kteří urkové by zločinci nakonec nebyli. Podobných 
rozporů je v knize plno. Každý, kdo v ní vystupuje, 
je zločinec, ať poctivý, či nepoctivý, ať je na „naší“ 
nebo „druhé“ straně. Zločinci jsou všichni, kam oko 
vypravěče dohlédne, a jsou to ti nejlepší přátelé ne-
bo „zplozenci pekla“, kteří zasluhující smrt. 

Čtenář se maně ptá, co je obživou takových 
„zločinců“, a dostává se mu vágní odpovědi, že 
přepadají vlaky a vylupují skladiště. Mnohem 
častěji se ale jedná o výpalné nebo kontrolu ob-
chodů s lukrativním zbožím. Čtenář se ptá proto, 
že když jsou zločinci všichni, není vlastně možné 
žít na úkor někoho jiného, než opět jiných zločin-
ců. Tady může být blízko pravdě, půtky s policií 
jsou sice časté, ale vlastně dobré jen k tomu, aby 
se různé komunity načas sjednotily v boji proti 
jednomu nepříteli, než nám dá zase pokoj a vše 
se vrátí do starých kolejí. Policista je tak pro sibiř-
ské urky podčlověk, s kterým svéprávný dospělý 
nesmí ani hovořit, jako prostředník může sloužit 
pouze žena. Z toho se dá snadno usoudit na 
rozdělení rolí v komunitě urků a jaké místo v ní 
náleží ženám. 

Lilin má úžasný dar výstižných, stručných a vě-
rohodných popisů scén zachycujících stěží před-
stavitelné násilí. Policisté znásilňující matku čtyř 
dětí, „nepoctivý“ zločinec umírající zatloukáním 
hřebíku do hlavy, krev stříkající od úderů palice, 
krev vytékající z konečníku po hromadném znásil-
nění ve vězení, lámající se kosti, bortící se lebky, 
krev, rituál obdržení prvního nože, krev, krev, ri-
tuál obdržení první pistole a další krev, byť podle 
intencí „Sibiřské výchovy“ nikdy samoúčelná. Je 
rozumné o tom alespoň pochybovat, byť Lilinův 
obraz dětství je průzračně černý a bílý. O čem 

pochybovat netřeba je fakt, že narodit se jako urk 
neskýtalo žádnou velkou volbu. 

Člověk se buď řídil pravidly a měl-li štěstí, 
přežil, pokud se jimi neřídil, štěstí mít ani nemo-
hl. Alternativa nebyla, státní moc byla brutální 
stejně, jen byla nevypočitatelnější, poněvadž její 
zástupci si vytvářeli pravidla vlastní. Jako červe-
nou niť tak můžeme sledovat pramalou úctu k lid-
skému životu, věc pro sovětské Rusko typickou. 
A popisuje-li Lilin divoká devadesátá léta, věc jen 
obtížně vykořenitelnou. 

Pro někoho může Sibiřská výchova představovat 
kus zastupující v současnosti přepopulární škatulku 
kulturní antropologie. Kniha není jen sledem auten-
tických nebo odposlouchaných příhod, především 
je svědkem zanikajícího životního stylu, pravidel, 
zásad a hodnot čerpajících z tvrdých přírodních 
podmínek Sibiře a tamního způsobu života. Lilin 
na své dětství vzpomíná s láskou jako na dobu, kdy 
všechno mělo svá pravidla a třebaže byla kompliko-
vaná, pokud se je člověk naučil dobře ovládat a řídil 
se jimi, nakonec vždy našel zastání. Ta pravidla jsou 
rigidní, porušení často končí smrtí, ale pro Lilina 
jsou funkční a zárukou něčeho lepšího odlišujícího 
urky od jiných lidí. Není to tedy antropologie, spíše 
apoteóza něčeho, co se už nevrátí. Je tomu ale sku-
tečně tak? Je popisovaný svět skutečně zaniklý nebo 
se jen vyvíjí, tak jako vše kolem nás?   

Lilin jen chabě naznačuje, co bylo příčinou rozpa-
du tradičních vazeb a vztahů uvnitř komunity, přesto 
však dostatečně, abychom to zkusili pojmenovat. 
Je třeba se ovšem vrátit na začátek, jak tato pravidla 
vlastně vznikla. Zmíněny byly tvrdé přírodní podmín-
ky, trochu naznačen věčný spor o autoritu mezi stát-
ními institucemi a urky jako komunitou. Jako každý i 
urkové coby nejvyšší dar pojímají svobodu, tedy přes-
ně to, co si každá státní autorita v přeneseném smyslu 

nárokuje pro sebe. Vymezení se vůči cizím autoritám 
bylo pro urky odedávna běžné, odlehlost Sibiře jim 
poskytovala prostor pro víceméně úspěšnou rezisten-
ci. Průmyslové dvacáté století a zvláště pak nástup 
nekompromisní sovětské moci byl pro urky těžkou 
zkouškou, v které podle Lilina vlastně obstáli. I přes 
mohutné deportace žila komuna dál nezměněným 
způsobem, ať na Sibiři, pod Kavkazem nebo v Pod-
něstří. Šrouby sovětského aparátu se mohly točit, 
jak chtěly, ale urkové zůstávali imunní. Vnější tlak je 
naopak utvrzoval v jednotě a pomáhal v dodržování 
těch nejabsurdnějších pravidel, která mimo příručku 
k návodu na život sloužila i jako zábrana proti infil-
traci někoho zvenčí. Ve jménu vlastní svobody si tak 
urkové vytvořili pravidla, zvyky nebo rituály, jejichž 
dodržováním vznikla společnost mnohem rigidnější a 
nesvobodnější, než by si kdo dokázal představit. Slovy 
středoškoláka, středověk hadr. 

Lilin nám popisuje, jak vše bylo „spravedlivé a 
správné“. Nakonec ale připomíná domorodého ša-
mana v amazonské džungli, který zná léčivé účinky 
každé rostliny a že jich tam je. Člověk tiše žasne do 
doby, než mu šaman opáčí, že průměrná doba živo-
ta je 40 let. Do takových statistických dat se Lilin u 
urků nepouští, dost možná je ale přibližně stejná. 
Samozřejmě nelze generalizovat, samotná délka 
života není apriori absolutní hodnotou, nicméně 
oblíbené přeřezávání podkolenních šlach u protiv-
níků nakonec také ne. Lilin nakonec pláče na cizím 
hrobě. Jakmile šrouby režimu rozpadem SSSR po-
volily, i v komunitě urků se začali množit lidé, kteří 
zažitá pravidla a strukturu zpochybňovali. V novém 
režimu se tak museli učit žít všichni, zločince nevyjí-
maje. Lilin má nyní tatarské studio a galerii v Itálii, 
tak o těch současných toho asi moc nenapíše. Díky 
tomu ale mohl napsat aspoň o těch minulých. Na-
psal to nejlépe, jak uměl a napsal to dobře. 

Petr Mach

Sibiřská výchova
Nicolai Lilin

Přeložila Alice Flemrová
Vydala Paseka, 284 stran
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Jak malí vrahové vyrůstali ve velké vrahy 
aneb Výchova ze Sibiře

Komunistické černé semeno
Rozhovor s elitním vojákem, spisovatelem a výtvarníkem Nikolaiem Lilinem
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Šest hodin ráno: první den našich 
seminářů. Vstala jsem brzy. Byla jsem 
příliš rozrušená, abych si udělala sní-
dani, a tak jsem jen postavila na ká-
vu a pak si dopřála krásnou dlouhou 
sprchu. Voda mi hladila šíji, záda, 
nohy, stála jsem pod ní a připadala 
si zároveň pevná a lehká. Poprvé po 
dlouhé době jsem prožívala radostné 
vzrušení nezkalené pocitem úzkosti: ne-
budu muset procházet mučivými ritu-
ály, které poznamenávaly všechny dny 
mého působení na univerzitě – rituály 
určujícími, jak se musím oblékat, jak 
se musím chovat, jakých gest se musím 
vyvarovat. Na tento seminář se budu 
připravovat jinak.

Život v islámské republice byl vrtka-
vý jako dubnové počasí, kdy do krát-
kého období slunka nečekaně vpadne 
bouřka a déšť. Byl nepředvídatelný: 
režim procházel určitými cykly, kdy 
se tolerance střídala s tuhou represí. 
Právě teď jsme po časech relativní-
ho klidu a takzvané liberalizace opět 
vstoupili do éry útlaku a strádání. 
Univerzity se znovu staly terčem útoků 
ze strany kulturních puristů, kteří ve 
svém úsilí o zavedení stále přísnějších 
zákonů zašli až tak daleko, že prosa-
dili segregaci ve vyučování chlapců a 
dívek a trvali na trestání profesorů, 
kteří jejich nařízení neuposlechli.

Univerzita Allámy Tabátabáího, kde 
jsem vyučovala od roku 1987, byla 
prohlášena za nejsvobodomyslnější uni-
verzitu v Íránu. Šuškalo se, že kdosi na 
ministerstvu školství položil řečnickou 
otázku, zda si zdejší pedagogové myslí, 
že žijí ve Švýcarsku. Švýcarsko se stalo 
jakýmsi symbolem západní volnosti 
a nevázanosti: jakýkoli návrh nebo 
činnost, která byla odsouzena jako ne-
islámská, byla ironicky komentována 
slovy, že Írán přece není Švýcarsko.

Nejsilnější nátlak byl vykonáván na 
studenty. Připadala jsem si tak bez-
mocná, když jsem poslouchala, jak mi 
moje studentky donekonečna vyprávějí 
o svých potížích. Dívky byly trestány 
za to, že se opovážily vyběhnout po 
schodech, když se někdy na vyučování 
opozdily, že se na chodbách smály, že 
se bavily s příslušníky opačného pohla-
ví. Jednou přišla Sanáz před koncem 
hodiny do učebny celá uplakaná a me-
zi přívaly slz se omlouvala, že ji zdržely 
dozorkyně u hlavního vchodu, protože 
našly v její kabelce pudřenku a chtěly 
ji s poznámkou poslat domů.

Proč jsem vlastně přestala učit tak 
náhle? Nevím, kolikrát jsem sama sobě 
tuto otázku položila. Protože úroveň 
univerzity začala upadat? Protože se 
k sobě učitelé a studenti, kteří na škole 
zůstali, chovali stále lhostejněji? Proto-
že už jsem nemohla každý den bojovat 
s despotickými příkazy a omezeními?

Drhla jsem si kůži hrubou lufou a 
přitom se usmívala, když jsem si vzpo-
mněla, jak vedení univerzity reagovalo 
na moji písemnou výpověď. Do té doby 
mě všemožně obtěžovali a omezovali, 
sledovali, kdo za mnou chodí, kontro-
lovali, co dělám, odpírali mi dovole-
nou, na kterou jsem měla už dlouho 
nárok, ale jakmile jsem chtěla odejít, 
snad aby mě ještě víc popudili, začali 
mi najednou projevovat účast a od-
mítli mou výpověď přijmout. Studen-
ti vyhrožovali bojkotem vyučování a 
později jsem se ke svému zadostiučině-
ní dozvěděla, že navzdory pohrůžkám 
nejrůznějšími tresty na semináře mého 
nástupce opravdu nechodili. Všichni 
byli přesvědčení, že takový nátlak ne-
vydržím a výpověď stáhnu.

Trvalo ještě další dva roky, než ve-
dení univerzity mou výpověď přijalo. 
Vzpomínám si na slova jednoho příte-
le: Ty nechápeš jejich mentalitu. Oni 
tvou výpověď nepřijmou, protože jsou 
přesvědčení, že nemáš právo odejít. To 
oni mají právo rozhodnout, jak dlou-
ho tam smíš zůstat a kdy se bez tebe 
obejdou. Tento teror byl snad ze všeho 
nejhorší a nejhůře snesitelný.

Co budeš dělat? ptali se mě přáte-
lé. Chceš být jenom doma? No, můžu 
napsat další knihu, odpovídala jsem. 
Po pravdě řečeno jsem ale žádné kon-
krétní plány neměla. Pořád ještě jsem 
vstřebávala reakce na svou první kni-
hu o Nabokovovi, která před nedáv-
nem vyšla, a když jsem se zamýšlela 
nad další prací, viděla jsem ji v du-
chu jen v mlhavých obrysech. Mohla 
bych se samozřejmě, přinejmenším na-
čas, věnovat svému oblíbenému studiu 
perských klasiků, ale v duchu jsem 
se zaobírala ještě jinou myšlenkou, 
kterou jsem si hýčkala už celá léta: už 
dlouho jsem snila o tom, že bych ráda 
vytvořila zvláštní seminář, ve kterém 
bych si mohla dopřát svobodu, jakou 
mi výuka na univerzitě v islámské 
republice neumožňovala. Chtěla jsem 
vyučovat hrstku vybraných studentů, 
kteří by byli studiu literatury opravdu 
oddáni tělem i duší, studentů, kte-

ré pro studium literatury nevybrala 
vláda a kteří si anglickou literaturu 
nezvolili jen proto, že je nevzali na 
jiný obor nebo protože usoudili, že s 
titulem z anglistiky budou mít lepší 
šanci udělat dobrou kariéru.

Učitelství, stejně jako kterékoli jiné 
povolání, je v islámské republice bez-
výhradně podřízeno režimu a vládou 
stanoveným zákonům a nařízením. 
Radost z učení mi proto vždy kazi-
la nutnost neustále myslet na různé 
předpisy – jak může pedagog dobře 
učit, když vedení univerzity víc než na 
kvalitě jeho práce záleží na tom, jestli 
nemá profesorka namalované rty nebo 
nepodvrací režim tím, že jí zpod šátku 
vykukuje pramen vlasů? Může se uči-
tel skutečně soustředit na svou práci, 
když se jeho nadřízení dohadují, jak 
vymýtit z Hemingwayovy povídky slo-
vo víno, nebo zakazují probírat Emily 
Brontëovou, protože údajně schvaluje 
cizoložství?

Musela jsem si vzpomenout na přítel-
kyni malířku, která na svých prvních 
obrazech zachycovala scény z běžného 
života: prázdné pokoje, opuštěné budo-
vy, odložené fotografie žen. Postupně se 
její malba stávala stále abstraktnější a 
na poslední výstavě už měla jen plát-
na s výraznými skvrnami nezkrotných 
barev. Dva takové obrazy visí v mém 
obývacím pokoji: tmavé plochy s ma-
lými modrými kapkami. Zeptala jsem 
se jí, jak se dopracovala od moderního 
realismu k abstrakci. Odpověděla mi, 
že skutečnost se pro ni stala natolik ne-
snesitelnou, natolik pochmurnou, že je 
schopna malovat jen barvy svých snů.

Barvy svých snů, opakovala jsem si v 
duchu, když jsem vystoupila ze sprchy 
na studené dlaždičky. To se mi líbilo. 
Kolik lidí má v životě možnost nama-
lovat barvy svých snů? Oblékla jsem si 
huňatý župan – bylo příjemné přejít 
z bezpečného objetí vody do ochranné 
náruče županu. Zamířila jsem bosa do 
kuchyně, nalila si kávu do oblíbeného 
hrnečku s červenými jahůdkami a za-
myšleně se posadila na pohovku v hale.

Tenhle seminář má barvu mých snů. 
I on je vědomým únikem ze skutečnos-
ti, která se stala nepřátelskou. Moc 
mi záleželo na tom, abych si uchovala 
tento vzácný pocit vítězství a optimis-
mu. V hloubi duše jsem si totiž vůbec 
nebyla jistá, jak můj projekt nakonec 
dopadne. Je ti jasné, zeptal se mě je-
den přítel, že se čím dál víc stahuješ 
do sebe a že teď, když jsi zpřetrhala 
dosavadní pouta s univerzitou, se tvůj 
styk s okolním světem omezí víceméně 
jen na tenhle pokoj? Kam půjdeš dál? 
řekl. Uzavřít se do vlastních snů může 
být nebezpečné, pomyslela jsem si a šla 
se do ložnice převléknout; dokladem 
toho byli Nabokovovi výstřední snílci 
Kinbote a Humbert.

Když jsem vybírala studentky do své-
ho kroužku, nezajímalo mě, z jaké-
ho ideologického nebo náboženského 
prostředí pocházejí. Později jsem měla 
velkou radost, že tak různorodá skupi-
na dívek s odlišným a často zcela pro-
tichůdným zázemím jak soukromým, 
tak náboženským a sociálním zůstala 
natolik věrná našim společným cílům 
a ideálům.

Jedním z důvodů, proč jsem vybrala 
právě tyto dívky, byla zvláštní směsice 
křehkosti a odvahy, jíž na mne půso-
bily. Dalo se o nich říct, že jsou indi-
vidualistky či samotářky, které nepatří 
do žádné skupiny nebo sekty. Obdivo-
vala jsem jejich schopnost přežít nikoli 
navzdory, ale svým způsobem díky své 
osamělosti. Snad bychom mohly náš 
kroužek nazvat podle vlastního pokoje 
Virginie Woolfové naším společným 
„vlastním prostorem“, navrhla jednou 
Manna.

Toho prvního rána jsem si déle než 
jindy vybírala, co si obléknu, zkoušela 
jsem různé šaty, až jsem se rozhodla 
pro červeně proužkovanou halenku 
a černé manšestrové kalhoty. Pečlivě 
jsem se namalovala a zvýraznila rty 
jasně červenou rtěnkou. Když jsem si 
připínala malé zlaté náušnice, náhle 
jsem propadla panice. Co když to ne-
zvládnu? Co když nepřijdou?

Nech toho! Zapomeň na všechny svo-
je strachy, aspoň na příštích pět nebo 
šest hodin, prosím, prosím, zapřísa-
hala jsem se v duchu. Obula jsem se a 
zamířila do kuchyně.

Jednoho čtvrtečního dopoledne, kdy 
žhoucí slunce rozpalovalo dokonce i 
chladné nitro našeho klimatizovaného 
domu, jsme si před začátkem semináře 
v našem sedmičlenném kroužku jen 
tak nezávazně povídaly. Bavily jsme 
se o Sanáz. Předešlý týden chyběla, 
aniž se telefonicky omluvila nebo svou 
nepřítomnost vysvětlila, a ani toho dne 
jsme nevěděly, zda přijde. Žádné z nás, 
dokonce ani Mitře, se neozvala. Do-

hadovaly jsme se, jestli jí neuchystal 
nějakou novou léčku její problematický 
bratr. Sanázin bratr byl vděčným ná-
mětem našich rozmluv jakožto zástup-
ce dlouhé řady mužských padouchů, o 
nichž jsme týden po týdnu debatovaly.

„Níma tvrdí, že nechápeme potíže, 
se kterými se zdejší muži potýkají,“ po-
znamenala Manna s lehkým nádechem 
ironie. „Oni taky často nevědí, jak se 
mají chovat. Někdy jednají jako nad-
řazení samci, protože si sami připadají 
zranitelní.“

„No, to je do jisté míry pravda,“ při-
svědčila jsem. „Koneckonců, na každý 
vztah jsou zapotřebí dva, a když učiní-
te polovinu populace neviditelnou, ta 
druhá tím nutně musí trpět také.“

„Dovedete si představit muže, které-
ho by sexuálně vzrušil pouhý pohled 
na jediný můj vlas?“ zeptala se Nasrín. 
„Muže, který ztratí hlavu při pohle-
du na ženský palec... no tedy!“ pokra-
čovala. „Můj palec coby smrtonosná 
zbraň!“

„Ženy, které chodí zahalené, se pod-
řizují a napomáhají režimu,“ prohlási-
la Azín vzdorně.

Mahšíd mlčela a upírala zrak na 
kovovou nožku nízkého stolku. „A co 
ty, které si malují rty na rudo a flirtují 
s profesory?“ poznamenala Manna a 
zatvářila se chladně. „Tím nenapomá-
hají režimu?“ Azín se začervenala a 
neodpověděla.

„Co takhle muže vykastrovat?“ na-
vrhla Nasrín s ledovým klidem. „To by 
jim mohlo zatnout tipec!“ Nedávno čet-
la knihu Naval al-Sadávíové o krutos-
tech páchaných na ženách v některých 
muslimských kulturách. Sadávíová 
jako lékařka dosti obšírně popisovala 
hrůzné následky dětské obřízky prová-
děné malým holčičkám s cílem utlumit 
jejich sexuální pud. „Zkusila jsem si 
ten text přeložit –“

„Přeložit?“
„Nepamatujete si? Řekla jsem přece 

otci, že pomáhám Mahšíd s překládá-
ním islámských textů do angličtiny.“

„Ale já jsem si myslela, že je to jenom 
záminka, abys mohla chodit sem,“ po-
dotkla jsem.

„To taky byla, ale já jsem se nako-
nec rozhodla, že přece jenom překládat 
budu – aspoň tři hodiny týdně nebo i 
víc, když někdy víc zalžu. Je to takový 
kompromis s mým svědomím,“ dodala 
a usmála se.

„No, a musím vám říct, že sám Cho-
mejní nebyl v sexuálních záležitostech 
žádný zelenáč,“ pokračovala. „Právě 
překládám jeho veledílo Politické, filo-
zofické, společenské a náboženské prin-
cipy ajatolláha Chomejního a našla 
jsem tam docela zajímavé postřehy.“

„Ale to už je přece přeložené,“ namít-
la Manna. „Jaký to má smysl?“ „Máš 
pravdu,“ přisvědčila Nasrín, „některé 
pasáže přeložené byly, ale od té doby, 
co se kniha stala terčem politických 
vtipů, zvlášť když naši velvyslanci v 

zahraničí zjistili, že ji lidé čtou pro po-
bavení, místo aby v ní hledali poučení, 
není překlad k sehnání. A kromě toho, 
já ji překládám poctivě – uvádím totiž 
i odkazy na jiná díla ostatních ctihod-
ných vůdců. Jestlipak jste věděly, že 
jedním ze způsobů jak vyléčit muže z 
nadměrné potřeby sexu, je ukájet se se 
zvířaty? Jenže pak je tu problém při 
pohlavním styku se slepicemi. Nabízí se 
otázka, jestli muž, který měl pohlavní 
styk se slepicí, smí potom tu slepici 
sníst. Náš vůdce nám dává jasnou od-
pověď: Ne – on, nejbližší příbuzní ani 
soused z vedlejšího domu maso takové 
slepice jíst nesmějí, zato soused o dva 
domy dál už je jíst může. Myslíte, že by 
si můj otec přál, abych raději trávila 
čas nad takovýmhle textem než nad 
Jane Austenovou nebo Nabokovem?“ 
dodala trochu zlomyslně.

Nasríniny podrobné citace z díla 
ájatolláha Chomejního nás nijak nešo-
kovaly. Hovořila o jeho nejslavnějším 
spise, náboženském pojednání, jaké 
musí sepsat každý duchovní, jenž do-
sáhne hodnosti ájatolláha, kde vysvět-
luje rozpory a odpovídá na otázky, 
které by mu mohli položit jeho žáci. 
Mnozí Chomejního předchůdci psa-
li prakticky totéž. Znepokojivé ovšem 
bylo, že lidé, kteří nám vládli a kteří 
drželi v rukou osud nás i naší země, 
brali tyto texty vážně. Každý den nás 
ve státní televizi a rozhlase strážci mo-

rálky a kultury zásobovali podobnými 
prohlášeními a učenými disputacemi, 
jako by to byla ta nejpodstatnější téma-
ta k vážnému zamyšlení.

Uprostřed této hlubokomyslné deba-
ty, opepřené hlasitým smíchem ze stra-
ny Azín a stále chmurnějším mračením 
Mahšíd, jsme zaslechly skřípot brzd – 
uhodla jsem, že před domem vystupuje 
z bratrova auta Sanáz. Chvíle ticha, 
bouchnutí dvířek, zvonek a za několik 
okamžiků Sanáz vpadla do pokoje. Už 
ve dveřích se omlouvala celá zoufa-
lá, že jde pozdě a že minule chyběla. 
Měla slzy na krajíčku. Začala jsem ji 
utěšovat a Jasí odběhla do kuchyně a 
přinesla jí čaj. Sanáz mi podala vel-
kou krabici se zákusky. Co je to, Sa-
náz? Minulý týden jsem byla na řadě, 
vypravila ze sebe zajíkavě, a tak jsem 
je přinesla dnes. Vzala jsem jí krabici 
z rukou – měla je úplně zpocené – a 
ona si rozhalila černý hábit a sundala 
šátek. Vlasy měla pevně stažené za uši 
a sepjaté gumičkou. Její tvář vypadala 
nahá a ztracená.

Nakonec se usadila na své obvyklé 
místo vedle Mitry, v ruce svírala vel-
kou sklenici studené vody, čaj stál na 
stolku před ní. Všechny jsme čekaly, co 
nám poví. Azín se pokusila odlehčit 
ticho žertem. Už jsme si říkaly, že jsi 
odjela do Turecka na zásnubní hos-
tinu a zapomněla nás pozvat. Sanáz 
se nuceně pousmála a místo odpovědi 
upila doušek vody. Vypadala, jako by 
zároveň chtěla promluvit i neříkat nic. 
Hlas se jí chvěl zadržovaným pláčem a 
vzápětí jí z očí vytryskly slzy.

Byla to stará známá historie. Před 
čtrnácti dny se s pěti dalšími kamarád-
kami vypravila na dvoudenní výlet ke 
Kaspickému moři. Hned první den šly 
všechny společně navštívit snoubence 

jedné z dívek, který bydlel v sousední 
vile. Sanáz opakovaně zdůrazňovala, 
že byly všechny náležitě oblečené, měly 
šátky i dlouhé čádory. Seděli venku na 
zahradě, šest dívek a jeden mládenec, v 
domě nebyly žádné alkoholické nápoje, 
žádné zakázané kazety ani cédéčka. Ří-
kala to, jako by chtěla vzbudit dojem, 
že kdyby tam něco takového měli, moh-
lo by být zacházení, jehož se jim dostalo 
od revolučních gardistů, zasloužené.

A pak tam na ně vpadli „oni“ – oz-
brojení příslušníci mravnostní policie, 
kteří zničehonic přeskákali nízké zídky. 
Tvrdili, že byli upozorněni, že se zde 
provozují nedovolené činnosti, a chtěli 
prohledat dům. Když neshledali na 
dívkách a jejich oblečení nic závadné-
ho, prohlásil jeden z gardistů, že jak se 
tak na ně dívá, s jejich prozápadními 
postoji... Co je to prozápadní postoj? 
přerušila ji Nasrín. Sanáz se na ni po-
dívala. Já se ho příště zeptám, řekla a 
pak se pousmála. Pravda byla taková, 
že při prohlídce domu žádné alkoholic-
ké nápoje, kazety ani cédéčka nenašli, 
ale měli úřední příkaz a nechtěli odejít 
s prázdnou. A tak je všechny odvezli 
do zvláštního vězení, kam se zavíra-
lo za přestupky proti morálce. Dívky 
navzdory protestům zavřeli do malé, 
temné místnosti, kde strávily noc s ně-
kolika prostitutkami a narkomankou. 
Během noci vešli dozorci několikrát 
do cely, dívky, které si aspoň na chvíli 
zdřímly, vzbudili a častovali nadáv-
kami.

V cele je drželi osmačtyřicet hodin. 
Ani na opakované žádosti jim nevyho-
věli a nezatelefonovali rodičům. Kro-
mě krátkých dovolení na toaletu ve 
stanovenou dobu opustily dívky celu 
jen dvakrát – poprvé, když je odvedli 
do nemocnice, kde je gynekoložka za 
přítomnosti studentů medicíny vyšet-
řila, zda jsou panny. Protože gardisté 
nebyli s výsledkem vyšetření spokojeni, 
odvedli je znovu na druhou prohlídku 
na soukromou kliniku.

Třetího dne se znepokojení rodiče, 
kteří se v Teheránu po svých dcerách 
marně sháněli, od majitelky pronajaté 
vily dozvěděli, že dívky možná zahynu-
ly při automobilové nehodě. Okamžitě 
se vypravili do přímořského letoviska 
a začali po nich pátrat, až je nakonec 
našli. Dívky byly postaveny před hro-
madný soud, donuceny podepsat výpo-
věď, ve které se přiznaly k hříchům, jež 
nikdy nespáchaly, a jako trest jim bylo 
vyměřeno pětadvacet ran holí.

Drobná a hubená Sanáz měla pod 
čádorem tričko a dozorci pokládali za 
dobrý žert poznamenat, že ji bití nebu-
de skrze dvě vrstvy oblečení bolet, a tak 
jí naložili víc než ostatním. I tak pro 
ni nakonec byla fyzická bolest snesitel-
nější než ponížení, jemuž byla vystave-
na během lékařského zkoumání jejího 
panenství, a ze všeho nejhorší byl pocit 
sebeopovržení, když byla donucena po-
depsat vynucené doznání. Podle zvlášt-
ní zvrhlé logiky tělesný trest vítala, 
protože jej vnímala jako odplatu za své 
podlehnutí všem ostatním potupám.

Když byly dívky konečně propuštěny 
a rodiče si je mohli odvézt domů, čekalo 
na Sanáz další pokoření v podobě brat-
rových výčitek. Co vlastně čekali? Jak si 
to představují, dovolit šesti nezdárným 
děvčatům odjet na výlet bez mužského 
dozoru? Proč ho nikdy nikdo neposlech-
ne? Jen proto, že je o několik let mladší 
než jeho pitomá sestřička, která by měla 
být už dávno vdaná? Sanázini rodiče, 
i když dceru litovali za všechno, co si 
vytrpěla, museli s bratrem souhlasit, 
že pustit ji s kamarádkami na výlet sa-
motné nejspíš nebylo moudré; ne že by 
jí nevěřili, ale na podobné neuváženosti 
nebyla v zemi vhodná doba. Takže vr-
chol všeho je, uzavřela Sanáz, že si za to 
můžu sama. Odteď nesmím jezdit sama 
autem a můj moudrý mladší bratr mi 
dělá gardedámu.

Nedokážu na ten Sanázin příběh 
zapomenout. Stále se k němu po čase 
vracím – dokonce i po těch letech – 
a znovu si jej přehrávám: představuji 
si zahradní zídku, šest dívek a jeden 
mládenec spolu sedí v altánku, možná 
si povídají vtipy a vesele se smějí. A 
pak přicházejí „oni“. Vidím ten incident 
stejně živě jako celou řadu dalších z mé-
ho vlastního života v Íránu; v duchu vi-
dím dokonce i příhody, o kterých mi li-
dé psali nebo mi je vyprávěli až poté, co 
jsem svou vlast opustila. Je to zvláštní, 
ale i ty se zařadily mezi mé vzpomínky.

Snad teprve teď a z odstupu jsem 
schopná o těchto zkušenostech hovořit 
otevřeně a beze strachu, teprve teď je 
začínám chápat a postupně se učím 
překonávat ten příšerný pocit bezmoci. 
V Íránu jsme tuto každodenní blízkost 
krutosti a ponižování vnímaly s po-
divnou otupělostí a o svých zážitcích 
jsme mluvily, jako by se nás netýka-
ly; podobně jako schizofrenici jsme se 
odmítaly znát ke svému druhému já, 
které nám bylo zároveň tak důvěrně 
známé i cizí.

Ukázku z knihy Ázar Nafísíové
 Jak jsme v Teheránu četly Lolitu, kterou 

právě vydalo nakladatelství Paseka, 
z angličtiny př eložila Zuzana Mayerová

Jak jsme v Teheránu četly Lolitu
Ázar Nafísíová

Jakub Špaňhel: Akt s oranžovými zásuvkami, 2003, 220x160cm



VI • LITERáRNí A VýTVARNá PŘíLOHA BABYLON č. 6 / XX • 30. listopad 2011

Teplo, mysleli si Pařížané. Jarní vzduch. 
Byla válečná noc, poplach. Ale noc ustu-
puje, válka je daleko. Ti, kdo nespí, ne-
mocní choulící se na lůžku, matky, jejichž 
synové jsou na frontě, zamilované ženy s 
očima vybledlýma pláčem uslyšeli první 
dech sirény. Byl to ještě jen hluboký ná-
dech podobný povzdechnutí deroucímu 
se ztěžka z hrudi. Uběhlo pár okamžiků, 
než se celé nebe naplnilo povykem. Hluk 
přicházel zdáli, z hloubi horizontu, takřka 
beze spěchu. Spáči snili o moři, jak před 
sebou žene vlny a oblázky, o březnové bou-
ři, která zmítá lesem, o stádu volů s kopyty 
těžce dusajícími po chvějící se zemi, až 
nakonec spánek ustoupil a muž zašeptal, 
aniž pořádně otevřel oči:

„To je poplach?“
Ženy, nervóznější, živější, už vstaly. Ně-

které už zavřely okna i okenice a znovu si 
lehly. Předešlého dne, v pondělí 3. června, 
poprvé od začátku války na Paříž dopadly 
bomby, ale lidé zachovávali klid. Zprávy 
přitom byly špatné. Nevěřili jim. O nic víc 
by nevěřili, ani kdyby jim oznámili vítěz-
ství. „V tom se nikdo nevyzná,“ říkali lidé. 
Ve světle baterky oblékali děti. Matky braly 
do náručí ztěžklá teplá tělíčka: „Pojď, neboj 
se, neplač.“ Je poplach. Všechna světla 
zhasínala, ale pod zlátnoucím průzrač-
ným červnovým nebem bylo vidět každý 
dům, každou ulici. Seina jako by v sobě 
soustřeďovala všechny roztroušené záblesky 
a stonásobně je odrážela jako fasetované 
zrcadlo. Nedostatečně zatemněná okna, 
střechy lesknoucí se v lehkém stínu, kování 
dveří, na němž se slabě třpytil každý výčně-
lek, pár semaforů, které kdoví proč svítily 
déle než ostatní, to vše Seina přitahovala, 
zachycovala a nechávala pableskovat ve 
vodě. Shora musela být vidět bíle jako řeka 
mléka. Navádí nepřátelská letadla, mysleli 
si někteří lidé. Jiní tvrdili, že to není mož-
né. Ve skutečnosti nikdo nic nevěděl. „Zů-
stanu v posteli,“ mumlaly ospalé hlasy, „ já 
se nebojím.“ Rozumnější lidé odpovídali: 
„Radši přece jen, co kdyby náhodou...“

Za skleněnou výplní oddělující v nových 
činžácích schodiště se objevil plamínek, a 
druhý, třetí: obyvatelé šestého patra utí-
kali z výšin; před sebou drželi rozsvícené 
baterky navzdory nařízením. „Nechci si 
na schodech rozbít hlavu. Jdeš už, Emile?“ 
Lidé instinktivně tlumili hlas, jako by pro-
stor byl plný nepřátelských uší a očí. Bylo 
slyšet, jak postupně zabouchávají dveře. V 
lidových čtvrtích byl vždy nával v metru, 
v krytech čpících špínou, zatímco bohá-

čům stačilo schovat se u domovníka, sluch 
nastražený, zda se neozvou rány a výbu-
chy ohlašující dopad pum, pozorně, tělo 
napjaté, jako neklidná zvěř v lese, když se 
blíží hon. Chudáci nebyli o nic bázlivější 
než bohatí, nelpěli na životě o nic víc, ale 
byli stádovitější, potřebovali jeden druhé-
ho, potřebovali se vzájemně podporovat a 
společně naříkat nebo se smát. Brzy nasta-
ne den: barvínkově modrý, stříbřitý odraz 
klouzal po dlažbě, po zábradlí na nábřeží, 
po věžích Notre-Dame. Význačné budovy 
až do poloviční výše chránily pytle s pís-
kem, na průčelí Opery zakryly Carpeau-
xovy tanečnice a na Vítězném oblouku 
přidusily křik Marseillaisy. Ozvaly se rány 
z děla, zatím dost daleko, pak se blížily a v 
odpověď se zatřásly všechny okenní tabul-
ky. Ve vyhřátých pokojích se zatemněnými 
okny, aby ven neproniklo žádné světlo, se 
rodily děti a jejich křik dával ženám za-
pomenout na kvílení sirén a válku. Uším 
umírajících dělové rány připadaly slabé 
a bez jakéhokoli významu, jen další zvuk 
ve zlověstném, neurčitém hukotu, který 
umírajícího pohlcoval jako záplava. Děti 
tisknoucí se k matčině boku poklidně spaly 
a jejich rty lehce pomlaskávaly, jako když 
jehňátko pije mateřské mléko. Vozíky pou-
ličních prodavačů naložené čerstvými kvě-
tinami zůstaly opuštěné uprostřed ulice.

Slunce, dosud celé rudé, stoupalo po 
bezmračné obloze. Ozvala se dělová rána, 
nyní tak blízko Paříže, že se z vrcholků 
památek vznesli ptáci. Nejvýše kroužili vel-
cí černí ptáci, které jindy nebývalo vidět, 
roztahovali ve slunci křídla zalitá růžovým 
světlem, pod nimi pak krásní tuční a vrka-
jící holubi a hrdličky, zatímco vrabci klidně 
poskakovali v prázdných ulicích. Na břehu 
Seiny na každém topolu seděl hrozen hně-
davých ptáčků, kteří zpívali zplna hrdla. 
V hloubi sklepů se konečně rozezněl velmi 
vzdálený, tou dálkou tlumený signál, jakási 
třítónová fanfára. Poplach skončil.

Maurice a Jeanne Michaudovi kráče-
li za sebou po široké vozovce lemované 
topoly. Před nimi, vedle nich i za nimi 
šli jiní uprchlíci. Když dospěli k jedné z 
těch mírných vyvýšenin vyskytujících se 
tu a tam na cestách, viděli, jak se až k 
obzoru, až tam, kam dohlédli, prachem 
vleče neuspořádaný zástup. Ti nejšťast-
nější měli trakař, dětský kočárek, vozík 
ze čtyř prken na hrubých kolečkách, na 
němž vezli zavazadla, hrbili se pod tíhou 

ranců, vaků, spících dětí. To byli chu-
dáci, smolaři, ti slabí, kteří se nedokáží 
postarat, nemají ostré lokty a všude je 
odstrčí do poslední řady, a také pár báz-
livců, několik lakomců, kteří do poslední 
chvíle váhali zaplatit za lístek a obávali 
se výdajů a nebezpečných cest. Nakonec se 
jich však zmocnila panika jako ostatních. 
Nevěděli, proč utíkají: celá Francie byla v 
plamenech, nebezpečí číhalo všude. Jistě 
vůbec nevěděli, kam jdou. Když klesli na 
zem, říkali, že už nevstanou, že umřou, 
kde jsou, že když mají stejně umřít, proč se 
ještě namáhat. Jakmile se blížilo letadlo, 
byli na nohou jako první. Panoval mezi 
nimi soucit, laskavost, ona aktivní a bdělá 
sympatie, již prostí lidé prokazují pouze 
jiným chudákům, a to ještě jen ve výjimeč-
ných obdobích strachu a bídy. Už desetkrát 
nabídla některá tělnatá a silná ženská 
Jeanne Michaudové ruku, aby se při chů-
zi opřela. Ona sama držela za ruku něčí 
děti, zatímco její manžel na ramenou nesl 
chvíli balík prádla, jindy košík s živým 
králíkem a brambory, jediný pozemský 
majetek stařenky, která vyšla pěšky z Nan-
terre. Navzdory únavě, hladu a obavám se 
Maurice Michaud necítil příliš nešťastně. 
Měl zvláštní povahu, nepřikládal velký 
význam sám sobě; sám se nepovažoval za 
onu jedinečnou a nenahraditelnou bytost, 
kterou vidí každý člověk, když uvažuje o 
sobě. K druhům v utrpení pociťoval soucit, 
ale jasnozřivý a chladnokrevný. Koneckon-
ců se zdá, jako by se takováto velká lidská 
stěhování řídila přírodními zákony, myslel 
si. Občasné hromadné přesuny jsou nejspíš 
lidem nezbytné, stejně jako dobytek potře-
buje pravidelné vyhánění na letní pastvu. 
Nacházel v tom podivnou útěchu. Lidé 
kolem něho se domnívali, že osud proná-
sleduje právě je, jejich nešťastnou generaci; 
ale on si pamatoval, že k takovým exodům 
docházelo odjakživa. Kolik lidí ronících 
krvavé slzy padlo v této zemi (a ve všech 
zemích světa) na útěku před nepřítelem 
s dětmi v náručí, zanechávajíce města v 
plamenech: nikdo těmto nesčetným mrtvým 
nikdy nevěnoval soucitnou vzpomínku. Pro 
potomky neměli větší význam než zaříznuté 
kuře. Představoval si jejich vyčítavé stíny, 
jak se zvedají na cestě, naklánějí se k němu 
a šeptají mu do ucha:

„My jsme to zažili dávno před tebou. 
Proč bys měl být šťastnější než my?“

Tlustá tetka po jeho boku zabědovala:
„Takovou hrůzu jaktěživ nikdo neviděl!“
„Ale ano, paní, ale ano,“ odpověděl mírně.

Byli na cestě už třetí den, když poprvé 
spatřili ustupující vojáky. Důvěra byla v 
srdcích Francouzů tak pevně zakořeněna, 
že když uprchlíci vojáky uviděli, pomysleli 
si, že se bude bojovat, že nejvyšší velení vy-
dalo rozkazy, aby se dosud netknuté ozbro-
jené síly stahovaly k frontě v malých sku-
pinkách a vedlejšími cestami. Tato důvěra 
jim byla oporou. Vojáci nebyli hovorní. Té-
měř všichni byli zachmuření a zamyšlení. 
Někteří spali na korbách nákladních aut. 
V prachu těžce projížděly tanky maskované 
větvemi. Mezi listy zvadlými na žhavém 
slunci bylo vidět bledé, unavené tváře, v 
nichž se zračil hněv a naprosté vyčerpání. 
Paní Michaudové se co chvíli zdálo, že me-
zi nimi poznává syna. Ani jednou neviděla 
číslo jeho pluku, ale zmocnila se jí jakási 
halucinace: každá neznámá postava, kaž-
dý pohled, každý mladý hlas, který se jí 
donesl k uším, ji tak rozrušil, že se náhle 
zastavovala, vztahovala ruku k srdci a tiše 
šeptala:

„Ach, Maurici, není to...“
„Copak?“
„Ale nic. To nic.“
Ale jeho neošálila. Pokyvoval hlavou.
„Chudáčku Jeanne, vidíš syna všude!“
Jeanne jen vzdychala.
„Tenhle se mu podobá, nezdá se ti?“
Koneckonců stát se to mohlo. Mohl se 

najednou objevit před ní, její synek, její 
Jean-Marie, který unikl smrti, a radostně, 
něžně na ně svým mužným i mírným hla-
sem zavolat. Opět se jí zdálo, že ho slyší: 
„Ale co tu oba děláte?“

Kdyby ho jen mohla vidět, obejmout, do-
tknout se svými rty jeho chladné, drsné tvá-
ře, kdyby mohla vidět jeho krásné zářící oči 
blízko svých, jeho pronikavý, živý pohled. 
Měl oříškové oči s dlouhými dívčími řasa-
mi, a ty viděly tolik věcí! Od malička ho 
učila všímat si komické a dojemné stránky 
druhých. Ráda se smála a soucítila s lidmi. 
„To ta tvoje dickensovská mysl, maminko,“ 
říkával. Jak dobře si rozuměli! Vesele a ně-
kdy i krutě žertovali na úkor lidí, kteří jim 
něco provedli; pak je nějaké slovo, pohyb 
nebo povzdech odzbrojily. Maurice byl jiný: 
byl pokojnější, chladnější. Maurice milova-
la a obdivovala, ale Jean-Marie byl... Ach, 
bože můj, vším, čím ona chtěla být, a vším, 
o čem snila a co v ní bylo nejlepšího, byl její 
radost, její naděje... „Synáčku, Jeníčku, ty 
můj miláčku,“ myslela si, oslovujíc ho zno-
vu jménem, kterým mu říkávala, když mu 
bylo pět let, když si ho jemně přidržela za 
ouška, aby ho mohla políbit, zakláněla mu 
hlavičku a rty ho lechtala tak, že se nahlas 
rozesmál.

Čím déle šli po silnici, tím byly její myš-
lenky horečnější a zmatenější. Dokázala 
výborně chodit: když s Mauricem bývali 
mladší, často se o svých krátkých dovole-
ných potulovali s batohem na zádech po 

venkově. Jestliže neměli dost peněz na 
hotel, chodívali takto pěšky s trochou jídla 
a spacími pytli. Neunavila se proto tolik 
jako ostatní, ale ten nekonečný kaleido-
skop, ty neznámé tváře, které se neustále 
objevovaly, přecházely kolem ní, vzdalo-
valy se a mizely, v ní vyvolávaly bolestný 
pocit horší než tělesná únava. „Kolotoč v 
pasti,“ napadlo ji. Auta se v davu zachy-
tila jako stébla na hladině, zadržovaná na 
místě neviditelnými pouty, zatímco proud 
obtéká kolem. Jeanne se odvracela, aby je 
neviděla. Motory otravovaly vzduch pa-
chem benzinu, ohlušovaly chodce marným 
rámusem, dožadovaly se průjezdu, který 
jim nebylo možno uvolnit. Bezmocný vztek 
řidičů nebo jejich zachmuřená odevzda-
nost na uprchlíky působily jako balzám. 
Říkali jeden druhému: „Nejsou o nic rych-
lejší než my!“ a pocit společného neštěstí 
jim připadal příjemný.

Uprchlíci kráčeli v malých skupinkách. 
Nebylo jasné, jaká náhoda je u bran Paříže 
svedla dohromady, a nyní se už neopouště-
li, ačkoli nikdo neznal ani sousedovo jmé-
no. S Michaudovými šla vysoká vyzáblá že-
na v ubohém obnošeném kabátě a ověšená 
falešnými šperky. Jeanne neurčitě vrtalo 
hlavou, co může někoho vést k tomu, aby se 
vydal na útěk s náušnicemi z velkých umě-
lých perel obklopených diamantovým pra-
chem, se zelenými a červenými kameny na 
prstech a štrasovou broží zdobenou malými 
topasy na hrudi. Pak tu byla domovnice s 
dcerou: matka malá a bledá, dcerka silná a 
těžká, obě v černém, a v zavazadlech vláče-
ly portrét tlustého muže s dlouhým černým 
knírem. „Můj muž, hřbitovní zřízenec,“ 
říkala žena. Provázela ji těhotná sestra, 
která před sebou tlačila kočárek s dítětem. 
Jak byla mladičká! I ona se pokaždé, když 
míjeli vojenský konvoj, rozechvěla a v davu 
kohosi hledala. „Mám tam muže,“ říkala; 
tam nebo možná tady... možné bylo cokoli. 
A Jeanne se jí svěřila, nejspíš už po sté, ale 
sama už dobře nevěděla, co říká: „Mám 
tam syna, je tam taky...“

Ještě na ně nikdo nestřílel. Když k to-
mu došlo, nejdřív nic nechápali. Uslyšeli 
výbuch, pak další, pak křik: „Zachraň se, 
kdo můžeš! K zemi! Lehněte si na zem!“ 
Okamžitě se vrhli tváří k zemi a Jeanne 
si nejasně pomyslela: „Jak směšně asi vy-
padáme!“ Nebála se, ale srdce jí bušilo tak 
prudce, že si ho svírala oběma rukama, 
sotva popadajíc dech, a tiskla ho k ně-
jakému kameni. Pod ústy cítila jakousi 
rostlinku s růžovým zvonečkem na konci. 
Později si vzpomněla, že zatímco tam le-
želi, od jedné květiny ke druhé poletoval 
beze spěchu bělásek. Nakonec uslyšela, 
jak jí nějaký hlas do ucha říká: „Už je po 
všem, jsou pryč.“ Vstala a mechanicky si 

Irène Némirovská: 
Francouzská suita – ukázka

pokračování na následující straně
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Napsala jste knihu o válečných osudech vsi 
Kamenná-Bergersdorf na Jihlavsku. Jak jste se 
dostala k takovému specifickému tématu?

Pocházím od německo-francouzských hranic, z Po-
rýní Vestfálska, takže k tématu mám opravdu daleko, 
ale můj muž, respektive rodina mého muže, pochází 
z Jihlavska. Na ten nápad mě tak přivedli tchán a 
tchyně – psala jsem ovšem jenom dětské knihy. Ačkoli 
jsme o tom v rodině už předtím hovořili, že bych o 
tom mohla něco napsat, rozhodla jsem se až na místě. 
V roce 1996 se rodiče mého muže chtěli do svého rod-
ného kraje podívat, a tak jsme se vydali na cestu. 

Jaký byl váš první dojem?
Ze začátku to bylo cizí, takže jsem to musela 

poznat.
Zpovídala jste pamětníky?
Nejprve to šlo přes rodinu, mluvila jsem s tchá-

nem a tchyní a až postupně jsem se dostávala 
k dalším pamětníkům. V tom roce 1996 jsme na 
Jihlavsko jeli organisovaně v autobusu s vysídlen-
ci a už cestou jsme se začali seznamovat. Pak jsem 
za nimi jezdila do Bavorska.

Ve své knížce  převypravujete fakta. Používáte 
přitom ale i řadu přímých řečí. Jak jste je rekon-
struovala?

Pokud jde o přímé řeči, byla jsem závislá na pa-
mětnících, kteří mi tehdejší své diskuse reprodu-

kovali – pochopitelně jejich obsah, kterému jsem 
potom dávala formu dialogu. 

Ústřední postava vašeho „románu“, generál 
SS Berger vlastně celou tu neblahou historii 
Bergersdorfu jako vzorové vesnice SS spískal. 
Byla to od něj jen taková manýra, že si vybral 
ves stejného jména, nebo zatím bylo ještě něco 
jiného?

Byly tam dvě motivace. Berger měl oficiální 
zadání dělat nábor členů SS mezi krajany v jihlav-
ském jazykovém ostrově – posléze měl stejný úkol 
v celé východní Evropě. Až v Jihlavě pak zjistil, že 
nedaleko je vesnice, která se jmenuje Bergersdorf, 
a že ta vesnice je vzorová. Ne ovšem v nějakém 
nacionálněsocialistickém smyslu, ale hospodářsky 
– vedla si velmi dobře v zemědělství. Bergera to 
zaujalo, protože sám byl synek ze selské rodiny. A 
pak pochopitelně to jméno…

Hrála skutečnost, že se Bergersdorf stal vzo-
rovou vesnicí SS, nějakou roli ve vašem rozhod-
nutí knihu napsat?

Ne, dozvěděla jsem se to až později. Kdybych 
to bývala byla věděla, tak bych se do té knížky asi 
nepustila. 

Proč, že to je příliš choulostivé téma?
Ano. Najednou byl totiž problém, co v takovém 

kontextu s těmi positivními postavami – celá ves-
nice tím získala velmi negativní cejch. 

Jak jste zrekonstruovala obsah rozhovoru, 
kdy starosta Bergersdorfu, což je v rámci mož-
ností více méně positivní postava, konfrontuje 
generála SS Bergera s výpovědí synovce, který se 
vrátil ze strážní služby v koncentračním táboře a 
podal svědectví o zločinech, které se tam děly?

Berger byl v Bergersdorfu celkem šestkrát a 
pokaždé navštívil rodinu starosty, kterou si ob-
líbil, a dvakrát přitom došlo k rozhovoru ohled-
ně židovské otázky a onoho svědectví synovce 
z koncentračního tábora. Referovala mně o tom 
tchyně, dcera starosty, která sice u rozhovoru 
přímo nebyla – připravovala s matkou v kuchyni 

pohoštění, ale otec jim obsah rozhovoru s gene-
rálem bezprostředně poté tlumočil. Vždycky se 
jim svěřoval s tím, o čem byla řeč.

Po válce vaše tchyně Bergera ještě kontakto-
vala?

Ona sama ne, ale její sestra si s ním nějakou 
dobu dopisovala, protože syn generála se do ní za 
války zamiloval a chtěl si ji vzít. 

Připadá mi dosti neuvěřitelné, že by někdo 
mohl mluvit s generálem SS o takovýchto vě-
cech, aniž by to pro něj mělo nějaké následky.

Oni si se starostou nějak padli do oka a jejich 
rozhovory měly intimní charakter – bylo to jen 
mezi nimi. I Berger měl dokonce kritické po-
známky o tom, co se uvnitř nacistického režimu 
děje. Byl u Waffen-SS, nebyl u strážních oddílů 
SS, které měly na starosti koncentrační tábory. 
V Ústředním archivu v Berlíně jsem našla dopis, 
který psal Berger Himmlerovi. Šlo o sto dvacet 
dánských Židů, kteří měli být deportováni a Ber-
ger od toho Himmlera odrazuje – tuhle odpo-
vědnost si prý na sebe nemohou vzít. Himmler 
pak Bergerovi odpovídá: „Židovskou otázku 
položil vůdce na moje bedra, a nikdo mě toho 
nemůže zbavit!“ 

Berger ovšem v Norimbergu vypovídal, že o 
holocaustu nic nevěděl.

Ano, to je pravda. 
Co vás při psaní té knihy nejvíc překvapilo?
Právě to, že byl Bergersdorf vyhlášen za vzoro-

vou SS vesnici.
Kdy jste to zjistila? 
V Ústředním archivu v Berlíně jsem se probí-

rala různými materiály, včetně složky Bergera, 
ale nikde o tom nebyla zmínka. Až když jsem 
byla týden v Jihlavě, v archivu, objevila jsem to v 
okresních novinách Märischer Grenzbote, kde jsem 
našla zprávu z března 1943 – stálo to tam černé 
na bílém. Poté jsem to zjistila i v archivu v Praze. 
Pikantní navíc je, že to je absolutně jediná vesnice 
SS v Evropě, žádná jiná nebyla. 

To ovšem jen  potvrzuje, že to byla osobní ini-
ciativa Bergera. 

Je to tak.
Pikantní ovšem také je, že na SS vesnici dohlí-

želi čeští četníci – Bergersdorf neměl v protek-
torátu nějaké výjimečné postavení?

Neměl, byl normální součást protektorátu. Čes-
ká četnická stanice byla ve vedlejší vesnici.

Jak jihlavští Němci vnímali říšské Němce?
Říšští Němci válku odskákali naplno, protože 

zažili bombardování měst, kdežto tady to nebylo. 
Němci na Jihlavsku válku vnímali pouze zpro-
středkovaně, byli vystavení oficiální propagandě, 
jak je to senzační, jak je válka vítězná. To se pak 
ovšem měnilo, jak narůstal počet padlých synů, 
bratrů a otců na frontě. To byla vlastně jediná 
věc, která je natvrdo postihovala.

Jihlavští Němci se pochopitelně cítili být osvo-
bozeni od „českého jha“, ale najednou zjistili, že 
jim poručníkují jiní, ti, co přišli z říše. Cítili se 
jako občané druhé kategorie. První taková roz-
čarování se dají vysledovat už v létě 1939, kdy se 
začaly rušit různé spolky apod.

Jste autorka dětských knih. Co pro vás zname-
nalo přeladit se na takovouto „temnou strunu“.

Psala jsem sice veselé dětské knihy, ale vydala 
jsem také knihu o rumunském disidentovi, který 
byl deset let zavřený.

Jak jste se dostala k tomuto tématu?
Několik let jsme s mužem žili v Bukurešti.
Starosta Bergersdorfu, takový více méně po-

ctivec ze staré školy, byl na konci války utýrán 
českými „mstiteli“. Myslíte si, že kdyby se Ber-
gersdorf nestal SS vesnicí, že by přežil?

Pro jeho tragický osud na konci války byl rozhodu-
jící mlynář Vomela. I v českých pramenech se uvádí, 
že starosta byl zatčen kvůli jeho svědectví a Berger-
sdorf v tom nehraje větší roli. I mezi těmi ubitými na 
Budínce byl jen jeden člověk z Bergersdorfu. Je vůbec 
otázka, zda Češi tehdy věděli, že byl Bergersdorf vy-
hlášen za SS vesnici. Místní Němci to pochopitelně 
věděli, někteří na to byli hrdí a jiným to bylo jedno, 
protože na jejich postavení to nemělo žádný vliv. Bratr 
starosty ovšem už tehdy poznamenal: To je náš konec. 

Herma Kennelová: Bergersdorf
Paseka, 2011

Konec Bergersdorfu
Rozhovor s autorkou dokumentárního románu o osudech jedné vsi na Jihlavsku

oprášila sukni plnou prachu. Zdálo se jí, 
že nikdo nebyl zasažen. Po chvíli chůze 
však uviděli první mrtvé: dva muže a 
jednu ženu. Jejich těla byla rozervána, ale 
jejich tři obličeje náhodou zůstaly netknu-
té; tváře měli tak nevýrazné, obyčejné, s 
udiveným, snaživým a hloupým výrazem, 
jako by se marně snažili pochopit, co se 
jim to stalo. Smrt ve válce se k nim tak ne-
hodila, panebože, nebyli ke smrti stvořeni. 
Ta žena za celý svůj život nejspíš neřekla 
nic jiného než „pórky zase podražily“ nebo 
„které čuně mi zaprasilo podlahu?“

Ale co já vím? pomyslela si Jeanne. 
Možná se za tím nízkým čelem a pod těmi 
rozcuchanými matnými vlasy skrývala 
úžasná inteligence. Jak se asi druhým 
jevíme my, Maurice a já, jako dvojice 
obyčejných ubohých úředníčků? V jistém 
smyslu je to pravda, a v jiném jsme vzácní 
a cenní. Vždyť to vím taky. „Jak ohavné 
plýtvání,“ povzdychla si ještě.

Opřela se Mauriceovi o rameno, chvějíc 
se s tvářemi zmáčenými slzami. „Pojďme 
dál,“ vybídl ji a jemně ji odváděl.

Oba si mysleli: „Proč?“ Do Tours ni-
kdy nedojdou. Existuje vůbec ještě banka? 
Neleží pan Corbin pohřben v sutinách se 
svými spisy? Svými cennými papíry? Svou 
tanečnicí? A manželčinými šperky! Ale to 
by bylo příliš krásné, pomyslela si Jeanne 
krvežíznivě. Nicméně se s Mauricem bel-
havě vydali na další cestu. Nezbývalo nic 
než jít a odevzdat se do rukou božích.

Cortovi odjeli z Orléansu a pokračovali 
v cestě směrem do Bordeaux. Věci kom-
plikovala skutečnost, že přesně nevěděli, 
kam jedou. Nejprve zamířili do Bretaně, 
ale pak se rozhodli jet na jih. Teď Gabriel 
prohlašoval, že opustí Francii.

„Nedostaneme se odtud živí,“ sýčkovala 
Florence.

Necítila ani tak únavu a strach, jako 
spíš hněv, slepý, šílený vztek, který rostl a 
dusil ji. Připadalo jí, že Gabriel porušil 
nepsanou dohodu, která je pojila. Konec-
konců mezi mužem a ženou jejich posta-
vení a věku je láska výměnný obchod. Od-
dávala se mu, protože na oplátku od něho 
očekávala, že ji zabezpečí nejen materiál-
ně, ale i morálně, a doposud se jí ochrany 
dostávalo v penězích i ve vážnosti; platil 
ji, jak se patřilo. Ale náhle jí připadal ja-
ko tvor slabý a opovrženíhodný.

„Nechtěl bys mi říct, co budeme dělat 
v cizině? Jak budeme žít? Všechny peníze 
máš tady, protože jsi udělal hloupost a 
převedl je zpátky z Londýna, nikdy jsem 
nepochopila proč!“

„Protože jsem si myslel, že Anglie je víc 
ohrožena než my. Vkládal jsem důvěru ve 
svou zemi, v armádu své země, to mi snad 
nebudeš vytýkat, ne? A kromě toho, co se bo-
jíš? Díky bohu, slavný jsem všude, řekl bych!“

Najednou se odmlčel, vyhlédl z okénka, 
a vzápětí hlavou podrážděně trhl.

„Co je zas?“ zašeptala Florence s očima 
obrácenýma v sloup.

„Ti lidé...“
Ukázal na automobil, který je právě 

předjel. Florence se podívala na jeho po-
sádku: strávili vedle nich noc na náměstí 
v Orléansu: pomačkaná karoserie, žena s 
dítětem na klíně, žena s ovázanou hlavou 
a ptačí klecí a chlapík s placatou čepicí se 
dali snadno poznat.

„Tak se na ně nedívej,“ poradila mu ot-
ráveně.

Několikrát prudce udeřil do neceséru 
zdobeného zlatem a slonovinou, o nějž se 
opíral loktem.

„Jestliže tak bolestné události jako poráž-
ka a exodus neprovází určitá noblesa, jistá 
velikost, nezaslouží si existovat! Nepřipus-
tím, aby tihle hokynáři, tihle domovníci, 
ti špinavci se svým fňukáním, tlacháním a 
sprostotou znectili ovzduší tragédie. Jen se 
na ně podívej! Podívej se na ně! Už jsou tu 
zas. Jak mi jdou na nervy!“

Zavolal na řidiče:
„Henri, tak přece trochu přidejte, člově-

če! Nemůžete té sebrance ujet?“
Henri se ani nenamáhal odpovědět. Auto 

ujelo tři metry, a zastavilo se. Uvízlo ve změ-
ti vozidel, bicyklů i pěších. Gabriel na dva 
kroky od sebe opět uviděl ženu s ovázanou 
hlavou. Měla husté tmavé obočí, dlouhé 
bílé zuby, lesklé a natěsnané jeden na druhý, 
nad horním rtem náznak knírku. Obvazy 
prosakovala krev, černé vlasy se lepily k 
vatě a látce. Gabriel se zachvěl odporem a 
odvrátil hlavu, ale žena se na něho usmála 
a vážně se pokusila navázat hovor.

„Nejede to moc rychle, co?“ prohodila 
přívětivě otevřeným okénkem.

„Ale můžeme být rádi, že jsme jeli tudy. Ví-
te, jak strašně bombardovali na druhé straně? 
Všechny zámky na Loiře zničili, pane...“

Konečně si všimla, jak strnule a ledově 
na ni Gabriel hledí. Zmlkla.

„Vážně nechápeš, že se jich nemohu zba-
vit?“

„Nedívej se na ně!“
„To je jednoduché! Jaká hrůza! Ó, ta 

ohavnost, vulgárnost, odporná mrzkost 
tohoto davu!“

Blížili se k Tours. Gabriel už nějakou 
chvíli zíval: měl hlad. Od Orléansu téměř 
nic nejedl. Jak říkával, v jídle byl střídmý 
stejně jako Byron, stačila mu zelenina, ovo-
ce a minerální voda, ale jednou či dvakrát 
týdně potřeboval pořádné syté jídlo. Nyní 
pocítil jeho potřebu. Seděl nehybně, mlčky, 
se zavřenýma očima, jeho krásný bledý 
obličej vyjadřoval takové utrpení jako v 
okamžicích, kdy v duchu formuloval první 
strohé a čisté věty svých knih (měl je rád 
lehké a cvrčící jako cikády, pak přicházel 
tlumený vášnivý zvuk, který nazýval „svými 
houslemi“ – „Dejme zaznít mým houslím,“ 
říkával pak). Dnes večer se však obíral 
jinými myšlenkami. Mimořádně živě si při-
pomněl obložené chleby, které mu Florence 
nabízela v Orléansu: tehdy mu připadaly 
nevábné, trochu rozměklé vedrem. Byly to 
houstičky plněné pěnou z husích jater, v 
jiných bylo kolečko okurky a list salátu na 
černém chlebu, patrně chutnaly příjemně, 
svěže, nakysle. Znovu zívl, otevřel proutěný 
kufřík, našel špinavý ubrousek a skleničku 
nakládané zeleniny.

„Co hledáš?“ zeptala se Florence.
„Sendvič.“
„Už nemáme.“
„Jak to? Před chvíli tady byly tři.“
„Majonéza vytekla, vypadaly hrozně, vy-

hodila jsem je. Předpokládám, že se najíme 
v Tours,“ dodala.

Na obzoru už se rýsovalo předměstí Tours, 
ale auta se zastavila. Na křižovatce stál přes 
silnici zátaras, museli čekat, až na ně přijde 
řada. Tak uběhla hodina. Gabriel bledl. Teď 
už nesnil o obloženém chlebu, nýbrž o lehkých 
teplých polévkách, paštičkách smažených na 

másle, které jednou jedl v Tours, když se vra-
cel z Biarritzu ( jel tenkrát s jakousi ženou. 
To bylo zvláštní, nepamatoval si už jméno 
ani tvář té ženy; zůstala mu jen vzpomínka 
na paštičky na másle, z nichž každá měla 
v hladkém, jemném těstíčku půlměsíček la-
nýže). Pak myslel na maso: velký červený a 
krvavý plátek rostbífu s hoblinkou másla, co 
se pomalu rozpouští na křehkém mase, jaká 

slast... Ano, to je to, co potřebuje: rostbíf, bif-
tek, chateaubriand... přinejhorším řízek nebo 
jehněčí kotletku. Hluboce vzdychl.

Večer byl vlahý a zlatavý, bez sebemen-
šího vánku, horko polevilo, božský konec 
dne, měkké šero se snášelo na pole a cesty 
jako křídlo... Z blízkého hájku se sem nesla 
slabá vůně jahod. Ve vzduchu bylo se chví-
lemi možné ucítit benzinové výpary a kouř. 
Auta popojížděla po metrech, ocitli se pod 
mostem. Ženy tam v řece klidně praly prá-
dlo. Tyto obrázky klidu a míru jen zdůraz-
ňovaly hrůzu a podivnost událostí. Velmi 
daleko odtud se točilo mlýnské kolo.

„Tady musí být hodně ryb,“ zasněně pozna-
menal Gabriel. V Rakousku před dvěma lety 
jedl u rychlé a průzračné říčky jako tato pstru-
hy na modro! Jejich masíčko pod kůžičkou 
z perleti a azuru bylo růžové jako miminko. 

A ty brambůrky vařené v páře... tak prosté, 
klasické, s trochou čerstvého másla a sekanou 
petrželkou... S nadějí hleděl na městské hrad-
by. Konečně, konečně vjeli dovnitř. Sotva však 
vyhlédli z okénka, uviděli frontu uprchlíků če-
kajících v ulici. Rozdávali tu prý chudinskou 
polévku, ale nic jiného tu nikde k jídlu není.

Dobře oblečená žena držící za ruku dítě 
se obrátila ke Gabrielovi a Florence.

„Jsme tu už od čtyř hodin, dítě pláče, je 
to hrozné,“ bědovala.

„To je hrozné,“ opakovala Florence.
Za nimi se vynořila žena s ovázanou 

hlavou.
„Je zbytečné tu čekat. Zavírají. Už nic 

nemají.“
Svá slova zdůraznila úsečným pohybem 

ruky.
„Nic, vůbec nic. Ani kůrku chleba. Moje 

přítelkyně, která jede se mnou, před třemi 
týdny porodila, od včerejška nic nejedla, a 
to má kojit. A pak vám říkají: mějte děti. 
Omyl! Prý děti! To snad nemyslí vážně!“

Frontou se šířil pochmurný šum.
„Nic nemají, vůbec nic. Říkají, aby-

chom přišli zítra. Říkají, že Němci se blíží, 
že vojsko dnes v noci odchází.“

„Byli jste se podívat ve městě, jestli tam 

něco nemají?“
„No zdali! Všichni odjíždějí, vypadá to 

tam jako po vymření. Dovedete si předsta-
vit, že někteří si už navíc dělají zásoby!“

„To je hrozné,“ zasténala znovu Florence.
V rozrušení se obrátila na cestující v po-

tlučeném autě. Žena s dítětem na kolenou 
byla bledá jako smrt. Druhá zachmuřeně 
potřásla hlavou.

„Tohle? To nic není. To všechno jsou bo-
háči, ale nejvíc trpí dělníci.“

„Co budeme dělat?“ obrátila se Florence 
zoufale na Gabriela.

Pokynul jí, aby šla dál. Kráčel rychle. 
Vyšel měsíc a v jeho světle mohli bez obtíží 
procházet městem se zavřenými okenicemi, 
zamčenými dveřmi, kde nesvítila jediná 
lampa a v oknech nebylo nikoho vidět.

„Chápeš,“ říkal potichu, „to všechno 
jsou jen řeči... Není možné, že bychom 
nesehnali nic k jídlu, když zaplatíme. Věř 
mi, je tu stádo panikářů a jsou tu chyt-
ráci, kteří si udělali zásoby. Musíme jen 
takového chytráka najít.“

Zastavil se.
„To je Paray-le-Monial, že? Pojď se podí-

vat, co jsem hledal. Před dvěma lety jsem 
v téhle restauraci večeřel. Majitel si na mě 
jistě pamatuje, pojď.“

Začal tlouci na zamčené dveře a pano-
vačně se rozkřikl:

„Otevřete! Jen otevřete, člověče! Já jsem 
přítel!“

A stal se zázrak! Bylo slyšet kroky; v zám-
ku se otočil klíč a ukázala se neklidná tvář.

„Řekněte, pamatujete se na mě, že? Jsem 
Corte, Gabriel Corte. Umírám hlady, příte-
li. Ano, ovšem, já vím, že nic nemáte, ale 
pro mě... Kdybyste se pořádně podíval... 
Nic vám nezbývá? Á, už si vzpomínáte?“

„Pane, je mi to moc líto, nemůžu vás 
pustit dovnitř,“ šeptal hostinský.

„Vždyť by mě tu za chvíli ušlapali! Jděte 
na roh a tam na mě počkejte. Přijdu za 
vámi. Rád bych vám pomohl, pane Corte, 
ale je to taková bída, jsme na tom bledě. 
Ale snad když se líp podívám...“

„Ano, ovšem, když se dobře podíváte...“
„Ale nikomu to nepovíte, viďte? Nedo-

kážete si představit, co se tu dneska dělo. 
Úplné šílenství, žena je z toho celá špatná. 
Vyžrali nás, a ani nezaplatili!“

„Spoléhám na vás, příteli,“ řekl Gabriel 
a do ruky mu vsunul peníze.

O pět minut později se s Florence vra-
celi k autu a tajemně nesli košík zakrytý 
ubrouskem.

„Nemám tušení, co je uvnitř,“ šeptal Ga-
briel odtažitým, zasněným tónem, kterým se 
obracel k ženám, k ženám, po nichž toužil, 
ale doposud je nezískal. „Ne, vůbec netuším... 
Ale zdá se mi, jako bych cítil husí paštiku...“

V tu chvíli se mezi Gabriela a Florence 
prodral stín, vytrhl jim košík z rukou a 
ranou pěstí je od sebe oddělil. Vyděšená 
Florence se oběma rukama chytila za hrdlo 
a křičela: „Můj náhrdelník, můj náhrdel-
ník!“, ale náhrdelník měla stále na krku a 
nepřišli ani o šperkovnici, kterou nesli.

Zloději vzali pouze jídlo. Živá a zdravá 
stála zase vedle Gabriela. Ten si kapesní-
kem otíral čelist a bolavý nos a opakoval:

„To je džungle, ocitli jsme se v džungli...“

Ukázku z knihy Irene Némirovské 
Francouzská suita, 

kterou právě vydalo nakladatelství Paseka, 
z francouzštiny přeložila Helena Beguivinová

Jakub Špaňhel: Kaple ve Vence, 2002, 200x150 cm
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Tomáš Klvaňa
Marina

Ruský příběh

Američan Mariani přijíždí na studijní stáž do Gorbačovova Sovět-
ského svazu, kde se seznámí s půvabnou dívkou Marinou. V její 
společnosti poznává i moskevskou zlatou mládež, která se za časů 
perestrojky prohání po městě v západních autech a nic jí není svaté. 
Dramatické vyvrcholení jednoho večírku, na němž hlavní roli sehra-
je Garry Ardanjanc, syn významného komunistického funkcionáře, 
ovlivní Marianiho budoucnost víc, než se zpočátku mohlo zdát. 
Kam se vyvine Američanův příběh, který hrdina prožívá ve společ-
nosti své lásky Mariny a tajemné bytosti Čching v Rusku, Římě a na 
nejmenovaném ostrově v asijských tropech?

130x200 mm, váz., 200 stran

Frederic Morton
Rothschildové

Portrét jedné dynastie

Frederic Morton využil k sepsání historie rodu Rothschildů soukro-
mých rothschildovských archivů. Jméno Rothschild má bezmála ma-
gický zvuk. Žádný z rodů není přítomen tak trvale v centru dění svě-
tové historie, žádný nesestává z tolika různorodých a tak zajímavých 
osobností a především žádný není tak bohatý. Rothschildové dodnes 
zůstávají jedním z nejmocnějších a nejbohatších rodů světa. V autoro-
vě živém podání jsou vedle jednotlivých postav z různých větví rodu 
připomenuty události světových dějin, na nichž měli Rothschildové 
podíl – mimo jiné porážka Napoleona u Waterloo či stavba Suezské-
ho průplavu –, a vyvráceny mnohé „konspirační teorie“.

Z angličtiny přeložila Alena Fry, 145x205 mm, váz., 352 stran

Susan Sontagová
Ve znamení Saturna

Významná americká spisovatelka a kritička, českým čtenářům zatím 
známá především svými eseji na téma nemoci a dějin fotografie, se 
v sedmi živě psaných, inspirativních textech zamýšlí zejména nad 
osobnostmi a dílem dramatika Antonina Artauda a literárního kritika 
a filosofa Waltera Benjamina, jejichž tvůrčí krédo a kritický přístup  
k obecně uznávaným hodnotám ovlivnily i její intelektuální postoje. 
Významnou součástí svazku, zahrnujícího to nejlepší z autorčiny 
esejistické tvorby sedmdesátých let, je rovněž kritická reflexe díla ně-
mecké režisérky a fotografky Leni Riefenstahlové a kultu fašistického 
umění obecně a podrobný rozbor experimentálního filmového portré-
tu Adolfa Hitlera od Hanse-Jürgena Syberberga.

Z angličtiny přeložil Martin Pokorný, 130x200 mm, brož., 196 stran

Gretel Wachtelová – Claudia Strachanová
Moje tajná válka s Hitlerem

Gretel Wachtelová nenávidí nacismus, je posedlá touhou proti němu 
bojovat a využije k tomu každé příležitosti. Ukrývá židovského léka-
ře, který uprchl z transportu, zásobuje potravinami další uprchlíky, 
avšak skutečnou zbraní se pro ni stává teprve šifrovací stroj Enigma 
na hamburském úřadu wehrmachtu. Díky němu se Gretel stává 
účastnicí proslulé Operace Valkýra, nepodařeného Stauffenbergova 
spiknutí proti vůdci, v jehož důsledku gestapo nakonec i ji zatkne  
a internuje v táboře. 

Z angličtiny přeložila Adéla Bartlová, 145x205 mm, váz., 248 stran

Radim Kopáč – Josef Schwarz (eds.)
Erben parodický

Humor a satira (nejen) podle Kytice

Kniha Erben parodický vychází u příležitosti 200. výročí narození 
básníka a folkloristy Karla Jaromíra Erbena (1811–1870). Erbeno-
vo dílo, především jeho sbírka balad Kytice, podstatně ovlivnilo 
českou literaturu a kulturu a zasáhlo mnoho generací čtenářů. Není 
divu, že vyvolalo neutuchající vlnu parodií, parafrází a imitací, a to 
vlnu bez výjimky humornou, ironickou, satirickou, sarkastickou. 
Předkládaná publikace zasazuje téma do dobového i žánrového 
kontextu, přináší edici vybraných textů, k nimž patří např. parodie 
a travestie Svatebních košil, Vodníka, Dceřiny kletby, Polednice  
a dalších balad Erbenovy Kytice. Knihu doprovází studie, seznam 
pramenů a literatury.

170x240 mm, váz., 368 stran

Nassim Nicholas Taleb
Černá labuť

Následky vysoce nepravděpodobných událostí

Bestseller amerického akademika a investičního poradce libanon-
ského původu analyzuje fenomén „černých labutí“, tj. nepředvída-
ných jevů a událostí s významným dopadem na život jedince nebo 
celé společnosti, jakou bylo například vypuknutí první světové vál-
ky, pád finančních trhů roku 1987, nástup internetu či teroristický 
útok z 11. září 2001. Autor věří, že příčinou naší nepřipravenosti na 
podobné zlomové události je především setrvačnost našeho myšlení 
v podobě přílišné důvěry ve statistiky a prognostiky, přehnaného 
kategorizování, hledání „logiky“ vývoje či soustřeďování se na speci-
fika tam, kde bychom měli přemýšlet spíše v obecných kontextech.

Z angličtiny přeložil Jan Hořínek, 145x220 mm, váz., 480 stran

Ázar Nafísíová
Jak jsme v Teheránu četly Lolitu

Knihy a vzpomínky

Po dobu dvou let, než byla roku 1997 přinucena írán opustit, 
organizovala ázar Nafísíová pro skupinu svých bývalých studen-
tek z Teheránské univerzity tajné semináře o západní literatuře.  
V prostředí sílící cenzury a útlaku ze strany státních úřadů a strážců 
veřejné morálky představovala svobodomyslná výměna názorů o dí-
lech Jane Austenové, Henryho Jamese, F. Scotta Fitzgeralda či Vla-
dimira Nabokova pro všechny zúčastněné nemalé riziko, tím spíše, 
že do debaty začaly záhy vstupovat osudy samotných diskutujících. 
Kniha vynesla autorce po svém původním vydání v USA řadu lite-
rárních cen, přes dva roky figurovala na žebříčku bestsellerů deníku 
New York Times a byla přeložena do více než třiceti jazyků.

Z angličtiny přeložila Zuzana Mayerová, 145x215 mm, váz., 372 stran

Irène Némirovská
Francouzská suita

Román nalezený v pozůstalosti francouzské autorky židovského 
původu vzbudil před několika lety celosvětový ohlas a stal se jed-
nou z nejprodávanějších knih. V jeho první části podává autorka 
na obrazu skupiny Pařížanů prchajících z obsazované metropole 
obraz hroutícího se světa, který byl dosud součástí jejich životů,  
a širokého rejstříku pocitů a typů chování obnažených existenciálně 
vypjatou situací. Druhé části, zasazené do prostředí francouzské 
vesnice, jejíž obyvatelé jsou přinuceni ubytovat v soukromí posád-
ku německých okupantů, dominuje dilema mladé ženy, na kterou se  
v situaci, kdy se proti své vůli postupně sbližuje se svým nájem-
níkem, důstojníkem wehrmachtu, obrátí sousedka s prosbou, aby  
v domě ukryla jejího manžela, který zabil jednoho z Němců.

Z francouzštiny přeložila Helena Beguivinová, 160x230 mm, váz, 384 stran

Bertrand M. Patenaude
Trockij

Pád revolucionáře

Dramatický příběh posledních let Lva Trockého je spojen s mexic-
kým exilem, bouřlivým přátelstvím malíře Diega Rivery a s milost-
nou aférou, kterou revolucionář prožil s jeho ženou Fridou Kahlo. 
Jak známo, příběh končí tragicky – atentátem v srpnu 1940. Lev 
Davidovič Trockij patří k nejkontroverznějším postavám neklid-
ného 20. století. Ani více než půl století po jeho smrti neztrácejí 
jeho epický osud, prchlivá povaha, a dokonce ani jeho myšlenky na 
poutavosti. 

Z angličtiny přeložila Klára Míčková, 145x220 mm, váz., 352 stran

Heike B. Görtemakerová
Eva Braunová

Život s Hitlerem

Eva Braunová bývá často zobrazována jako politicky naivní, povrch-
ní, bezvýznamná mladá žena kdesi na okraji událostí v Mnichově  
a na Berghofu. Kdo však skutečně byla žena po Hitlerově boku, jejíž 
existence zůstávala přísně střeženým tajemstvím až do posledních 
hodin existence „třetí říše“? Autorčina téměř detektivní rekonstrukce 
nás provází životním příběhem ženy, jejíž cesta vedla z maloměstských 
poměrů přes nejužší kruhy nacistických pohlavárů až ke svatbě s „vůd-
cem“ v berlínském bunkru a ke společné sebevraždě 30. dubna 1945.

Z němčiny přeložila Vlasta Reittererová, 145x205, váz., 348 stran


